Cartas devueltas

*El mal de escuela

2011-05-05T19:08:00.006+02:00

En la primavera de 1954 el alumno Daniel Pennac, de diez años de edad, nacido en Casablanca, recogía su boletín de notas. Las Artes Plásticas no se le daban mal... "dibuja a la perfección, salvo en clase", advertía el profesor; la educación musical podría sonar mejor en sus oídos si no hablara todo el rato; por las sesiones de gimnasia se le veía poco y en los ejercicios de Gramática se mostraba "alegre como compañero y mediocre como alumno"; en Matemáticas "le faltaba base"; en la hora del Inglés hablaba mucho, pero era incapaz de pronunciar una sola palabra en la lengua de Shakespeare; el de Educación Técnica dictaba sentencia: "No ha hecho nada y ha rendido menos". Conclusión: Daniel Pennac componía en el argot académico el fatídico retrato robot del "Cancre". El cangrejo. Alguien que a los doce años no había demostrado nada.

Medio siglo después, este profesor es el autor del "bestseller" pedagógico "Mal de escuela", en el que disecciona los cuerpos y almas de esos jóvenes que copan en los expedientes académicos el apartado del fracaso escolar. ¿Fracaso de quién? ¿Del alumno gamberro? ¿Del profesor que no lo da todo en la hora de clase? ¿Del sistema público de educación? ¿De una familia que no presta suficiente atención al educando?

En estos tiempos en los que nuestro modelo de sociedad se tambalea, y todas las miradas se dirigen hacia la escuela, la desmembración familiar y los guetos multiculturales, Pennac prefiere observar la singularidad humana: "guardémonos mucho de subestimar lo único sobre lo que podemos actuar personalmente y que además data de la noche de los tiempos pedagógicos: la soledad y la vergüenza del alumno que no comprende, perdido en un mundo donde todos los demás comprenden", nos advierte.

.-Identifica usted al fracasado escolar con el término "cancre".

Es una palabra específicamente francesa, difícil de traducir en ninguna otra lengua. Cuando me preguntan qué es un mal alumno me cuesta responder. Hoy nadie habla de "cancres": simplemente se le califica de zoquete, o inútil. Un cero a la izquierda.

.-Pero, etimológicamente, el "cancre" es el cangrejo.
Sí, un animal que camina de lado, lentamente; la otra acepción se refiere al cáncer. Ser un fracasado en la escuela es como un cáncer que no se cura, un proceso sometido a sucesivas recaídas. Una persona acomplejada. Yo me enfrento a ese niño que no comprende al profesor. Ese, que tras las primeras evaluaciones negativas, acaba confinado en la inhibición intelectual. En esa tristeza, que conozco tan bien, se incuba la personalidad del que huye, del perezoso, de aquel que no consigue nunca explicar lo que le ocurre.

.-Usted fue un niño "cancre".

Sí. El cancre vive instalado en el estupor permanente, una situación que me interesa como profesor. Un objeto de análisis que se asemeja mucho al niño que yo fui y que nunca olvidaré. Niños que llevan la misma cicatriz que yo conservo: que sienten una profunda vergüenza cuando no consiguen dar con la respuesta correcta. ¡Y la escuela no se interesa por este problema!

.-¿Cómo se manifiesta el "mal de escuela"?
Con dolor. Un dolor muy particular. El de no comprender. No ser capaz de responder a las preguntas del profesor. El sentimiento de ser un imbécil. La decepción de tus familiares y un miedo cerval al porvenir. El dolor del profesor que no consigue hacer progresar al alumno. El fracaso, también, profesional. Las dudas sobre la identidad pedagógica...

.-Las instituciones educativas y la Administración pública optan más bien por los informes estadísticos.
Así es. Dicen: "No hace falta indagar en la naturaleza del mal estudiante! ¡Es tiempo perdido! La sociología, la psicología y la moral no sirven para nada. Al alumno que no obtiene los resultados esperados, según las observaciones del boletín de notas, "le falta base".

.-¿Y eso qué significa?
Pues que cada calificador insinúa que la mala nota no es culpa suya. La institución académica dice que "le falta base" y punto. He aquí una categoría. A este alumno siempre le faltará base. Por esa razón, no me interesa la escuela tomada como institución.

.-¿Y de qué forma se evalúa ese fracaso escolar?
Yo no voy de psicólogo, ni de sociólogo, ni de moralista: me preocupa más el miedo, el temor. Los malos alumnos tienen miedo. ¿De qué? Un miedo que, en todo caso, constituye una barrera para el saber. Como la persona que padece una depresión. Su tristeza es una muralla para la transmisión de conocimientos.

.-¿Cómo se detecta ese temor?
Lo capté en 1969, al cuarto de hora de empezar mi primera clase. Deduje que los alumnos tenían miedo y entraban en un juego agresivo hacia mí: les atemorizaba ser juzgados como cretinos, tontos, imbéciles. En su fuero interno se decían: "Sí, lo que tú digas, soy un cretino, pero te haré la vida imposible: no daré ni golpe".

.-Entonces, ¿la agresividad proviene del miedo?
El miedo no sólo afecta al niño, sino a sus padres, especialmente a la madre. Se percibe en los meses de abril y mayo, con el tercer trimestre. Empiezan las llamadas y las visitas al despacho del profesor porque en las observaciones del boletín de notas aparece la frase lapidaria: "El tercer trimestre será determinante". El miedo de la madre nace de proyectar el presente sobre el futuro de su hijo. De que el futuro sólo sea un presente peor.

.-¿Y qué actitud tienen que adoptar los padres de un alumno inútil?
Una madre se quejaba de que su hijo me lo explicaba todo a mí y a ella no. Le contesté que se debía a que el profesor no era nadie para él y ella lo era todo... Los padres no han de manifestar temor sobre el futuro de su hijo: no sirve de nada. Cuando estudiaba, yo era muy lento y mi madre pensaba que era tonto. Si siempre te dicen que eres tonto, acabas estando de acuerdo.

.-Hay malos alumnos, pero también malos profesores.
Fracasar con un alumno revela nuestros límites profesionales y hace bajar la autoestima. O sea, que el miedo del alumno depara daños colaterales, tanto para el interesado como para familiares y docentes.

.-Reza el refrán que "cada maestrillo tiene su librillo".
Si tenemos un "librillo" debería ser la asignatura que impartimos. En este aspecto los profesores de Lengua lo tenemos mejor que los de Física y Química aunque, en mi época de alumno, el profesor que me salvó la vida daba Matemáticas.

.-¿Cómo le salvó la vida?Se encontró con una clase tan destructiva como una película de Sam Peckinpah. Robos, desorden, peleas, insultos, mentiras...
Al empezar la clase nos encontramos con una especie de Buda matemático que profesaba un amor inoxidable hacia su asignatura y deseaba transmitir sus conocimientos. No le dábamos miedo. Sabía con quién trataba y estaba convencido de que haría de nosotros unos matemáticos. Y lo consiguió. Trazó un enorme cero en la pizarra. "¿Qué he escrito? La nota que tendréis en Selectividad". Luego preguntó a un alumno: "¿Dos más dos cuánto suman?" "Cuatro", contestó entre risas. Él no se inmutó: "¿Por qué te ríes? ¿No te das cuenta de la inteligencia de tu respuesta? ¿No sabes adónde nos llevará este resultado?". De esta forma nos implicó en esa búsqueda desde la primera hora de clase. Nos aseguró que no volveríamos a mentar la Selectividad y sólo hablaríamos de matemáticas. ¿Matemáticos? ¿Alumnos curiosos? En todo caso, adolescentes con ganas de aprender. Los jóvenes no admiten una autoridad blanda e indefinida, quieren que les riñan si hay un motivo intelectual.

.-En conclusión, la herramienta para vencer el miedo es la asignatura.
Basta con no comportarse como un usurero del saber. Confiar en que tenemos tiempo. Pero... ¿cuánto tiempo pedagógico? El tiempo para conseguir la impregnación de los conocimientos hasta que se produzca la revelación.

.-Los profesores están acuciados por la programación curricular y no lo tienen fácil para tomarse ese tiempo que usted juzga necesario.
Llegamos a la situación extrema del profesor: la soledad de la clase. Nuestra actitud, el hecho de estar allí, constituye un complejo combinado entre el interés por la asignatura, por la clase y el placer de cambiar la realidad. Y todo eso deriva de una actitud personal y no de una formación cultural, por importante que esta sea. Se trata de una hora. Y cuando pase esa hora habrá que pensar en otra cosa. Es la hora de la enseñanza: exige una presencia absoluta. En demasiadas ocasiones, nuestra presencia es fantasmal. Lo que está claro es que no hay que ir a la clase cansado.

.-Esa abulia puede provenir del desánimo de una profesión que ha perdido prestigio social y resortes de autoridad.
No voy a negar que siempre topamos con alguien que no sigue la clase. Te lo están diciendo: "Digas lo que digas, paso". Son alumnos a los que no tienes acceso. Yo también he conocido mis límites docentes y he fracasado. En un instituto de Marsella, los alumnos no miraban al profesor. No hablan, no ríen, como si no existiera. Francamente, no sé cómo resolvería yo una situación así, pero algo habrá que hacer, porque, si no, tendremos que dejar este trabajo. No es mi caso: cuando entro en una clase veo la vida en estado puro.

.-El discurso antiautoritario de "Mayo del 68" no ha ayudado mucho a mantener la disciplina en las escuelas.
Yo pienso que la raíz de la crisis de la escuela europea está en que los jóvenes de hoy disfrutan de las mismas posibilidades de consumo que sus padres.

.-¿Y por eso han de ignorar y ridiculizar al profesor?
Nuestro principal rival, repito, no son los alumnos sino la "clientelización" de la infancia. Niños clientes de una sociedad de consumo. Consumidores de marcas, telefonía móvil, motos... Lo mismo que sus padres. Eso les confiere una falsa madurez tecnológica, comercial, informática... El consumo ha atiborrado a los jóvenes de deseos desde sus primeros años. Mensajes de la televisión, compulsión por consumir y cambiar constantemente de objetos. Valdría la pena hablar con ellos sobre esos deseos superficiales que ellos consideran necesidades fundamentales. Hacerles distinguir entre deseos y necesidades. Si pudiéramos apasionarlos con la asignatura sería interesante ver qué efecto tendría en la venta de móviles o de zapatillas deportivas.

.-La sociedad se siente decepcionada por los resultados de la escuela, eso que los medios de comunicación han denominado "alarma social".
Y yo me pregunto qué espera esta sociedad tan obsesionada por encontrar culpables y no por buscar soluciones. Vivimos en un mundo que evoluciona de manera absurda.

.-¿Y qué papel han de desempeñar los gobiernos en esa estrategia, además de diseñar planes escolares casi siempre al servicio del partido político en el poder?
Me pregunto si nuestros Estados quieren formar de verdad alumnos inteligentes. Yo diría que no, que al Estado tanto le da la escuela, pero hablar de crisis educativa es una buena manera de desviar la atención. Los políticos hacen siempre de políticos y no demuestran ningún interés por la pedagogía.

.-¿Es posible superar esta crisis general de valores en una sociedad como la occidental, carente en estos momentos de un discurso moral?
Le responderé como padre y profesor: Una buena manera de ser padre y profesor es reencontrar al niño en el niño y al adolescente en nuestros adolescentes. Una verdadera conciencia de afecto y lucidez que encaje con los jóvenes de hoy. Y yo creo que la mayor de las necesidades de los adolescentes es tener delante a adultos que no tengan miedo del futuro y que no jueguen a ser adolescentes.

.-¿Hay, entonces, demasiados padres infantilizados que acaban haciendo lo mismo que sus vástagos?
La sociedad de consumo nos infantiliza a todos, no importa la edad. La mejor forma de ser adultos es revisar nuestra adicción al consumismo. El tiempo mental que dedicamos al consumo nos produce una preocupación gigantesca. Un tiempo que podríamos dedicar a nuestros hijos. Mientras tanto, ellos se han situado en esa misma lógica consumista y al final nadie se ocupa de nadie.

.-¿Cree que de esta crisis surgirá algo positivo para la educación, la convivencia familiar y el modelo de sociedad?
Todo dependerá de la relación personal que mantengamos con nuestros hijos. No podemos esperar soluciones mágicas del exterior. El exterior es la publicidad, que nos incita al egoísmo consumista. Cada uno de nosotros debe hacer una revolución contra esa pantalla de plasma que nos separa de nuestro entorno familiar. En el plano político no sé si alcanzaremos una verdadera democracia representativa. Si echamos una ojeada a la política internacional, vemos que está siendo dirigida por "showmans" en lugar de por líderes políticos responsables.

*(Entrevista publicada en la revista cultural "Barcelona-Metrópolis").

*Antonio Vega

2011-05-05T17:08:00.003+02:00

Estoy metido en un lío y no sé como voy a salir,
me buscan unos amigos por algo que no cumplí.
Te juré que había cambiado y otra vez te mentí,
estoy como antes colgado y por eso vine a tí.

Agárrate fuerte a mí, María, agárrate fuerte a mí,
que esta noche es la más fría y no consigo dormir.
Agárrate fuerte a mí, María, agárrate fuerte a mí,
que tengo miedo y no tengo donde ir.

Mañana cuando despiertes estaré lejos, en fin,
no creo que pase nada, de otras peores salí.
Si acaso no vuelvo a verte, olvida que te hice sufrir,
no quiero, si desaparezco, que nadie recuerde quién fui.

Agárrate fuerte a mí, María, agárrate fuerte a mí,
que esta noche es la más fría y no consigo dormir.
Agárrate fuerte a mí, María, agárrate fuerte a mí,
que tengo miedo y no tengo donde ir.

Agárrate fuerte a mí, María, agárrate fuerte a mí,
volveré por ti algún día, escaparemos de aquí.

Agárrate fuerte a mi, María, agárrate fuerte a mí,
que tengo miedo y no tengo donde ir...

que tengo miedo y no tengo donde ir.

Esta canción es original de "Los Secretos", aunque, en mi opinión, la versión de Antonio Vega es más profunda y dramática. La podéis oir cantada por él, en directo, en la película de Julio Medem, "Caótica Ana".

*Es urgente decir a los que amas que los amas

2011-04-15T19:43:00.000+02:00

Éric-Emmanuel Schmitt, dramaturgo, escritor, guionista y director de cine, además de doctor en Filosofía, tiene un don especial para hablarnos de cosas esenciales con sutileza: la muerte, la felicidad, el dolor y todos los sentimientos que nos hermanan, sin necesidad de dramatizar. El resultado son obras de teatro, libros y películas ("El señor Ibrahim y las flores del Corán";"Odette, una comedia sobre la felicidad") que nos dejan con una sonrisa filosófica y el corazón revuelto. Tiene el don de conectar con la sensibilidad ajena y en su última película, fruto de un libro del mismo título: "Cartas a Dios", que se estrena el viernes en España, nos cuenta los últimos días de Oscar y su relación con Mami Rosa, que le ayuda a descubrir el misterio a través de un trato: un día igual a diez años.

“Tengo 51 años. Nací en Lyon, soy viudo, y vivo en buena compañía en Bruselas. Hay que luchar contra el materialismo, el mercantilismo y el reino del mercado. Confío en el misterio, no tengo miedo, pero esta confianza no es un saber; la fe es una manera de vivir el misterio. Hay dos opciones, o habitas el misterio con miedo y angustia o lo haces con fe, es decir, confianza. De eso hablan todos mis libros y películas, de personajes que confían en lo desconocido, que viven con los brazos abiertos y que luchan contra las fuerzas negativas, la angustia y el miedo”.

.-¿Y usted vive como sus personajes? Sí, siempre estoy de buen humor, lo que sorprende a la gente, y soy infinitamente curioso. Una cosa que me ayuda a disfrutar de la vida es la imaginación, que me permite explorar todas las puertas del presente.

.-¿Cómo aplica la imaginación a la realidad? La imaginación es dejarse invadir por el mundo y por la gente. Cuando estoy frente a alguien, me dejo penetrar por todas las sensaciones y las imágenes que emanan de ese individuo; es un conocimiento empático.

.-¿Y desde cuándo? Tenía 29 años, me apunte a un viaje de aventura: diez días caminando por el desierto del Sáhara y me perdí.

.-¿Sin agua y sin comida? Sí. Llegó la noche y pensé que iba a morir de miedo, pero ocurrió todo lo contrario. Me invadió la confianza, pasé una noche mística. Entré en ese desierto ateo y salí creyente. Me costó años poder hablar de ello, pero terminé confesando porque siempre me preguntan de dónde viene el optimismo de mis obras, y la fuente viene del desierto. Habito la vida con confianza.

.-¿No era así de niño? Era alegre, pero extremadamente angustiado, tenía miedo a la nada y la idea de que la vida era inútil, un puro fenómeno material; hoy creo que es algo más que una agitación de moléculas y que todo está justificado.

.-Pues me ha partido el corazón. El tema que trato en Cartas a Dios es duro, pero es una película optimista; un himno a la vida aunque la vida sea breve y frágil. Creo que hay que amar la vida como es, sin ilusiones, sabiendo que es corta, vulnerable y llena de dolor.

.-¿Cuándo fue la primera vez que se acercó a niños terminales? Mi padre era fisioterapeuta y trabajaba con ellos. Desde que cumplí los ocho años, todos los jueves y los sábados, me llevaba con él al hospital; así que crecí pensando que lo normal era estar enfermo y lo excepcional tener salud.

.-¿Aprendió algo? Al principio tuve miedo; luego aprendí que no tenía que permitir que la enfermedad construyera un muro entre ellos y yo. Y hablo de ello en la película: los padres de Oscar ven la enfermedad de su hijo en lugar de a su hijo, y el niño no lo entiende; cree que no le quieren. No hay que dejar que las situaciones se interpongan entre las personas.

.-Qué difícil es eso. Ya adulto acompañaba a una amiga que iba a los hospitales de voluntaria. Jugando con los niños descubrí que son mucho más francos y directos. Cuando están en situaciones frágiles, quieren hablar de la enfermedad, de la muerte, de todo lo que les ocurre. Son los adultos los que están asustados, y crean angustia con su silencio e hipocresía.

.-Su película tiene algo muy profundo. Un amor visceral por la vida tal y como es; no tal y como quisiéramos que fuera. Para mí, ser feliz no es tener una vida distinta a la que tengo, es entrar completamente en la que tengo; no es protegerse del dolor o la desgracia, es integrarlos en las tramas de la existencia. Con la misma vida puedes ser feliz o desgraciado; es una actitud mental.

.-¿Una actitud que usted ha aprendido? Sí, puedes luchar contra tu negatividad y pesimismo. Eso quiere decir que la inteligencia y la experiencia pueden servir para algo.

.-Se adivina que ha vivido la muerte. Sí, he acompañado a personas cercanas, a veces en largas agonías, y me ha hecho entender que era urgente amar y decir que amas; no hay tiempo que perder.

.-Sus mujeres son fuertes y tiernas. Para mí el hombre es simplicidad y la mujer complejidad. Cuando una mujer dice no, nunca quiere decir no, ni cuando dice sí. La mujer es paradójica, es fuerza y herida. Si no veo su herida, no puedo entenderla.

.-¿Cómo es su madre? Una fuerza sin ambigüedad ni ambivalencia. Creo que mi madre es un hombre.

.-¿Qué quiere contar? Tengo una obsesión: mostrar que cada uno de nosotros podría haber sido el otro. Incluso escribí un libro sobre Hitler para demostrar que convertirse en un bárbaro está al alcance de cualquiera. Hay una búsqueda ética: cultivar lo mejor en lugar de cultivar lo peor, y por tanto una dimensión moral.

.-Cuesta trabajo ser bueno. Sí, el mal se hace rápido y el bien es laborioso. En un segundo lo puedes destruir todo; por ejemplo, con un niño o en el amor con una sola frase.

.-¿Cómo se aprende la confianza? Aceptando que no todo es racional, aceptando abrir las puertas de la sensibilidad y la irracionalidad de la vida. Hay que amar la necesidad y todo lo inevitable.

.-Pensar no es bueno para tener confianza. Cierto. El pensamiento es el espíritu crítico, pero es necesario pensar hasta que llegas a ese umbral en el que el pensamiento ya no sirve para nada y ahí has de tirarte de cabeza: o al miedo o a la confianza.

*The Beatles (Blackbird)

2011-03-11T17:20:00.000+01:00

Blackbird singing
in the dead of night
take these broken wings
and learn to fly
all your life
You were only waiting
for this moment to arise.

Black bird singing
in the dead of night
take these sunken eyes
and learn to see
all your life
you were only waiting
for this moment to be free.

Blackbird fly,
blackbird fly
into the light
of the dark black night.

Blackbird fly,
blackbird fly
into the light
of the dark black night.

Blackbird singing
in the dead of night
take these broken wings
and learn to fly
all your life
you were only waiting
for this moment to arise,
You were only waiting
for this moment to arise,
You were only waiting
for this moment to arise.

*¿Tolerar o normalizar?

2011-03-07T17:36:00.001+01:00

Las palabras suelen ser estrictas guardianas de sus propios significados y frecuentemente las ordenamos y empleamos a nuestro antojo, sin respetar su verdadera esencia. Entonces, las palabras nos muestran nuestra equivocación, exponiendo su verdad, que es la verdad academicista y notarial del diccionario, que, queremos o no, sigue siendo el indiscutible propietario de los significados.

Con frecuencia, desde la clase política, los tertulianos pagados o improvisados, los "fabricantes de opiniones", cuando abordan temas que podríamos entender como “delicados” o susceptibles de “malas interpretaciones” repiten con gran asiduidad, conjugándolo en todos sus tiempos, el verbo tolerar. Nos animan a que seamos ciudadanos tolerantes, a que construyamos una sociedad tolerante, a que toleremos todo aquello o aquellos que no son como nosotros, a que hagamos de la tolerancia una bandera que enarbolar ante todas aquellas discriminaciones o peligros que nos acechan.

Particularmente, y tal vez por disciplina o complicidad con el diccionario, la palabra tolerar no me gusta, o no me gusta de la manera que se emplea en multitud de ocasiones. Si usted busca la palabra en el diccionario, de las cuatro acepciones que nos ofrece, y hasta que no llegamos a la última –respetar las creencias…-, nos dice que tolerar es padecer, resistir, sufrir, soportar…

Si revisamos en nuestra memoria, quién no recuerda docenas de intervenciones de nuestros alcaldes y alcaldesas pasadas y presentes vanagloriándose de que Córdoba es el ejemplo de la tolerancia, como ya demostró en su esplendoroso pasado del cuento de "Las mil y una noches". O sea, que si me guío por el diccionario, nuestros antepasados cordobeses soportaron, padecieron y sufrieron a judíos y moriscos. En fin, que tampoco fue tan bonito y dulce el cuento como nos cuentan.

Tengo unos zapatos que no me gustan demasiado, que son los que debo calzarme cuando desgraciadamente me veo obligado a embutirme el traje. No son unos zapatos que alguna vez me haya puesto por gusto, por sentirme cómodo; forman parte de la obligación laboral, bien podríamos definirlo así. Aún así, reconozco que no son feos del todo, que son, en resumidas cuentas, unos zapatos que tolero, a secas.

Lo de mis zapatos, lo podemos extender a las lentejas, a una camisa, a un compañero de trabajo, a un programa de televisión o a una modalidad olímpica. Es decir, vivimos rodeados de personas, situaciones u objetos que toleramos en mayor o menor medida, que no forman parte de nuestro ideal, pero que están ahí. O sea, que no nos queda más remedio que soportar.

Cuando hablamos de inmigración, de personas en riesgo de exclusión social, o cuando se celebra el Día del Orgullo Gay, por ejemplo, no nos cansamos de repetir –y conjugar- el verbo tolerar. Evocamos la tolerancia como el gran reto social, el maravilloso éxito a alcanzar y no caemos en la crueldad o en la contradicción que se esconde tras esa palabra.

Esto me lo planteo desde una postura bien pensante, porque espero que sean pocos los que empleen la palabra tolerar en su verdadero significado, ya que esconde una aceptación obligada, una convivencia “no deseada”, aunque sí soportable, con algo o alguien que no nos termina de gustar.

Escoger las palabras adecuadas, seleccionarlas, ordenarlas de la manera más acertada sigue siendo un ejercicio en construcción, un reto en el que emplearnos a fondo, sobre todo si quien las pronuncia cuenta con un altavoz que escucha la ciudadanía. De ahí que sea un gran defensor de la palabra normalización: acción y efecto de normalizar. En varios de los ejemplos citados anteriormente es la verdadera tarea a realizar, el camino a recorrer: poner en orden lo que no estaba.

Crueldades, antojos o bondades de las palabras, representaciones escritas y sonoras de nuestros pensamientos. Tal vez tengamos que comenzar por nosotros mismos, por normalizar nuestros propios pensamientos, para más tarde lograrlo con nuestras palabras. En cualquier caso, se trata de una tarea que merece la pena.

*(Artículo del escritor Salvador Gutiérrez Solís).

*Christina Rosenvinge

2011-03-01T19:07:00.000+01:00

Condenada por los dioses sin su linda voz,
Eco se esconde en la cueva con su dolor.
El corazón mudo sólo puede repetir
las últimas sílabas que acaba de oír.

Narciso es soberbio. ¡Por Dios, que guapo es!
Las ninfas se ofrecen ante su desinterés.
Pasea en el bosque su melancolía.
Nada es suficiente, su alma está vacía
Eco de lejos le espía y suspira amor.
Cómo confesarlo sin tener su voz.
Un claro del bosque se abre para los dos,
la cálida ninfa se muestra toda candor.

¿Quién eres tu niña loca?
Niña loca… niña loca…
Muero antes que darte un beso...
darte un beso… darte un beso…
Quiero estar solo en el río
en el río... en el río…
¿No pensaras que te quiero?
Te quiero… te quiero…
te quiero…te quiero…
te quiero… te quiero.

Narciso recibe castigo por ser tan cruel.
El agua nunca fue tan clara, ni tanta la sed.
Al ver su reflejo, por fin descubre el amor
y ahogado en sí mismo se convierte en flor
Eco de pena y locura se consumió.
Solo quedó resonando sin fin
su linda voz.

¿Quién eres tu niña loca?
Niña loca… niña loca…
Muero antes que darte un beso...
darte un beso… darte un beso…
Quiero estar solo en el río
en el río... en el río…
¿No pensaras que te quiero?
Te quiero… te quiero…
te quiero… te quiero…
te quiero… te quiero…

Ahora tú dime: ¿Qué demonios hago yo aquí?
¿Soy sólo tu espejo o vuelves a mí?
¿Se me consiente algo más que repetir
cada palabra que deseas oír?
Tocas el agua, se te hunde la nariz.
La imagen es vana, el llanto no tiene fin.

¿Quién eres tu niña loca?
Niña loca… niña loca…
Contigo haré lo que quiera...
lo que quiera… lo que quiera…
¿No ves que triste es mi vida?
Es mi vida... es mi vida…
Tú cargarás con mi pena...
con mi pena… con mi pena…

¿Quién eres tu niña loca?
Niña loca… niña loca…
Muero antes que darte un beso...
darte un beso… darte un beso…
Quiero estar solo en el río...
en el río... en el río…
¿No pensaras que te quiero?
Te quiero… te quiero…
te quiero… te quiero…
te quiero… te quiero…
te quiero… te quiero…
te quiero… te quiero…
te quiero… te quiero…

Nacida en Madrid un 29 de Mayo de 1964 hija de padre danés y madre inglesa, Christina Rosenvinge demuestra pronto sus intereses musicales interpretando canciones en el colegio y formando, en la época de secundaria, su primera banda con gente que va conociendo en la "Movida madrileña" de los 80. Debuta como cantante y como compositora en el grupo "Ella y Los Neumáticos". A finales de la década el grupo queda reducido a un dúo de influencia francófona llamado "Álex & Christina" que grabó dos álbumes antes de separarse a principios de los 1990.
En 1991 crea la banda "Christina y Los Subterráneos" y sacan el con el disco "Que me parta un rayo" donde era autora de todos los temas.
En 1999 se traslada a Nueva York donde inicia una nueva carrera en el mundo anglosajón. Sus amigos de Sonic Youth le ayudan a introducirse en el circuito de salas de la ciudad.
En 2007, ya de vuelta a España, Christina saca a la luz su nuevo trabajo denominado “Verano Fatal” en colaboración con el cantautor independiente Nacho Vegas.
A principios de este año 2011 edita su, hasta ahora, última obra: “La joven Dolores”, que contiene la canción de este videoclip: “Canción del Eco”.

*Escribir es mirar a la altura del hombre

2011-02-21T17:59:00.000+01:00

-¿Contar la vida es inventarla?
La vida es una criatura polimorfa. La narración y también la autonarración de la propia vida es una manera de dar geometría a ese caos que es la vida. La necesidad de contar es un motor fundamental de la criatura humana.

–Usted ha dibujado a las ballenas como seres más tiernos que los humanos.
Porque el hombre es una paradoja, una cosa muy compleja que puede ser angelical y diabólico. Yo respeto a los animales porque son inocentes. Me exaspera la arrogancia de la Iglesia cuando afirma que no tienen alma.

–¿A usted qué le gustaría ser?
Ah..., tantas cosas. Somos prisioneros del tiempo y del cuerpo, y a mí me gustaría deambular dentro de mi propio tiempo, ser hombre hoy y niño mañana. Pero nuestras etapas son severas como estaciones de tren.

–Esa es una nostalgia irreversible.
Como la sensación de lo que podría haber sido y no fue. Lo que podríamos haber hecho y no hicimos.

–¿Qué, en su caso?
Yo estoy aquí, escribí los libros que escribí y encontré a las personas que pertenecen a mi vida profundamente, por casualidad. Si aquel día especial de 1964 en la estación de Lyon de París no me hubiera detenido para comprar un pequeño libro, “Tabaquería” de un autor extranjero que yo no conocía, Fernando Pessoa, mi vida sería distinta.

–¿Cómo sería?
Yo quería ser astrónomo. Me gustan mucho los hombres que miran las estrellas. Sin embargo, he pasado mi vida mirando a la altura del hombre, porque eso es escribir.

–¿Y qué ha encontrado?
El mal y el bien. El amor y el odio. Sé que el mal existe. La vida es un depósito infinito.

–¿Minada de dudas?
Sí, pero ese es el oficio del intelectual. La duda es una forma oblicua de conocimiento porque a menudo no pertenece a la lógica o la racionalidad sino a la intuición, que también es una forma de sabiduría.

–¿El presueño es otra manera de saber?
En ese estado anterior al sueño del que yo me nutro para escribir se pierde el superego y
toma el control lo irracional. Es un espacio muy libre, porque pensar racionalmente es una manera de castigarse, de limitar la propia libertad intelectual.

–Ahí pueden aparecer muchos fantasmas.
Sí, es muy inquietante. Están los fantasmas de los miedos que aparecen cuando estás desprotegido de la racionalidad. Pero también los fantasmas buenos, las personas que pertenecieron a mi vida y que me otorgan una dulzura muy grande.

–¿Alguien en particular?
Mi padre me habló en ese estado de presueño hasta que se confundió conmigo.

–Su padre perdió el habla.
Sí, pero mi imagen de él es su voz. La voz me parece la cosa más misteriosa del hombre, uno de los misterios más oscuros y antiguos. Los fundadores de las grandes religiones no escriben, hablan. Orfeo canta y es gracias a su voz que vence a la muerte.

–¿Y usted por qué se planteó que su voz fuera anónima?
Supongo que por cobardía. Tomarse la palabra es una responsabilidad muy fuerte y arrogante. El hecho de mirar produce culpabilidad, porque cuando se mira se ve.

–El desasosiego, ¿tentación de escritores?
No sé si es una tentación o una condición ontológica. El escritor se siente inadecuado para la vida, no es un ser práctico, no sabe resolver la burocracia. Escribir es, muchas veces, no saber vivir. Para el escritor es más fácil describir la vida que vivirla.

–¿Y usted cómo calma su desasosiego?
Lo calmo y lo alimento escribiendo.

–¿Luz y tiniebla en un mismo pozo?
Hay raros momentos felices y es preciso disfrutarlos. Alguien le preguntó a Borges una vez si estaba completamente ciego y él respondió: “En ciertos días, cuando estoy de buen humor, veo el amarillo”. Yo para calmar el desasosiego llamo por teléfono: la voz de otra persona me da seguridad.

–¿Qué siente cuando vuelve la mirada?
Un imposible: me gustaría revivir ciertos momentos con la mujer que he amado más en mi vida, con mi mujer. Repetir, por ejemplo, aquel viaje a Francia de los 25 años.

–¿Es usted un hombre de un solo amor?
No creo que exista más de un amor fundamental en una vida. Y es un privilegio muy grande encontrar a la persona que tú amas.

–¿La amaba ya antes de conocerla?
Sí, el amor es como una cita y es importante darse cuenta de esa cita. Luego las dificultades se superan con la gimnasia diaria.

–¿Eso es madurez?
Siempre pensé que existía una línea metafórica que separa la juventud de la madurez, pero después he comprendido que cada día tenemos que superar esa línea de sombra.

–“Cada vez se hace más tarde” es su último libro. ¿Más tarde para qué?
Somos criaturas comandadas por el tiempo y el tiempo no perdona. Se hace más tarde para la comprensión de las cosas que nunca comprendes. No se sabe muy bien a quién, pero cada uno de nosotros tiene una carta pendiente que escribir, aunque nunca hallemos el coraje para hacerlo.

–¿Y usted ya sabe quién es?
No muy bien. Pero creo que pensar quién soy es limitativo, deberíamos pensar quiénes somos, porque el individuo es siempre plural, somos poliedros, somos muchos y cada vez distintos. En un poema tardío, Pessoa cuenta que se había cuestionado tanto a sí mismo que probablemente en su complicación no había sabido apreciar la sencillez.

Antonio Tabucchi, escritor y profesor de literatura, nació en Pisa (Italia) en 1943. Se considera un progresista escéptico. "No creo en la divinidad, creo en las posibilidades del hombre: la eternidad está en nosotros".
Su don va más allá de la palabra, su sabiduría es antigua. Muchos de sus libros nacen en el presueño, esa especie de limbo libre de espacio y tiempo, y algo se trae de ese mundo, como si sus libros pudieran leerse con los ojos cerrados. Tabucchi no narra, muestra el lado oscuro de la realidad y la inquietud sin nombre que todos compartimos. Le habita la melancolía. Para huir de ella adopta otra de sus facetas, la del columnista comprometido, la del profesor universitario: “Escribir todo el día es una forma masoquista de cultivar la soledad. Necesito otras voces. Cuando caigo en el vientre de los sentimientos y me atrapa el desasosiego, telefoneo. La voz me tranquiliza”.

Su novela más valorada es "Sostiene Pereira". Léela y quizás algo muy dentro de ti cambie.

(Entrevista publicada en "La Contra" de La Vanguardia).

*Luis Pastor (cantautor extremeño)

2011-02-21T17:56:00.000+01:00

Soy un rayo nacido del grito,
feliz meteorito de alguna explosión.
Soy la unión de dos cuerpos celestes,
mi madre y mi padre en el ojo de Dios.

Vine al mundo con la sementera,
el trigo en la era, el fruto en la flor.
Arrancado del surco del huerto,
tomate, pimiento, patata y melón.

Soy un viejo pupitre de escuela,
pizarra, tintero, cartera y catón.
Yo también comí queso amarillo,
bebí leche en polvo y canté el “Cara al sol”.

Soy memoria de un tiempo de barrio,
ciudad de extrarradio de lata y cartón.
Soy un verso lanzado al futuro,
proyecto seguro, guitarra y canción.

Soy lo que fuimos ayer,
soy lo que está por venir,
soy un deseo de ternura,
un canto de cuna, soy parte de ti.

Un marinero sin mar,
un extremeño en Madrid,
un árbol de Berzocana,
la flor de jara de tu jardín.

Luis Pastor, nació en Berzocana (Cáceres) el 9 de Junio de 1952. Emigró al barrio de Vallecas, en Madrid, a principios de los sesenta.
Ya desde pequeño quería ser cantante. A los catorce años, dejó el colegio y entró a trabajar de botones en una compañía de seguros. A los dieciséis compró su primera guitarra. A los diecisiete escuchó un disco de Paco Ibáñez y descubrió la poesía.
Comenzó cantando en la iglesia de su barrio, en centros juveniles, en casas particulares y reuniones de amigos. En el verano de 1970, sale a Europa, y recorre con su guitarra los centros de emigrantes en Alemania, Francia y Bélgica. A punto de cumplir los veinte, en la primavera de 1972, abandona su brillante carrera de empleado de seguros y decide cantar, hasta nuestros días.

*Educación del carácter

2011-02-17T18:52:00.001+01:00

La autodisciplina constituye la esencia de la autonomía personal, que es uno de los objetivos de la educación. Por eso, excluir a la escuela de la formación del carácter y encomendarle únicamente la instrucción supone una tremenda falta de comprensión de sus obligaciones educativas. Su tarea también debe consistir en establecer didácticas para el aprendizaje de conceptos como el deber, la responsabilidad o la seguridad en uno mismo.

La autodisciplina forma parte del aprendizaje de la libertad, que es parte esencial de la educación. No es verdad que todos los seres humanos nazcan libres. Ésa es una afirmación ética y jurídica, no psicológica, y confundir ambas cosas ha producido cataclismos pedagógicos. En realidad, todos nacemos absolutamente dependientes de nuestros padres y de nuestros impulsos, y poco a poco vamos adquiriendo mayor o menor suficiencia, mayor o menor libertad.

Favorecer el proceso hacia la autonomía personal es uno de los objetivos de la educación, sea escolar, familiar o social. Esto supone ayudar a los alumnos para que adquieran los recursos intelectuales, afectivos, volitivos y morales necesarios para conducir bien su vida. Lo explicaré con una fórmula muy sencilla: educación = instrucción + educación del carácter.

Todo el mundo sabe lo que significa “instrucción": el conjunto de conocimientos y procedimientos intelectuales que un joven debe haber adquirido al dejar el sistema educativo. En cambio, “educación del carácter” es una expresión que necesita una explicación.

El concepto procede de Grecia. “Carácter” era el conjunto de hábitos buenos o malos que configuraban una personalidad. Los buenos hábitos se llamaban virtudes; y los malos, vicios. La excesiva moralización de estos términos los ha desprestigiado en nuestra cultura, por eso es importante recordar que en su origen indicaban sólo la capacidad para la excelencia.

¿Cuáles eran las virtudes de un caballo? La velocidad, la fuerza, la resistencia. ¿Cuáles eran las virtudes de un atleta? La agilidad, la velocidad, la potencia.

Pues bien, los antiguos griegos se preguntaron: ¿Y cuáles son las virtudes del ser humano, es decir, aquellas fortalezas que debe adquirir y desarrollar para ejercer bien su oficio de vivir? Y a esa pregunta respondieron mencionando un conjunto de hábitos que consideraban necesarios. Unos eran intelectuales y otros eran morales.

Por ejemplo, el pensamiento crítico es un hábito intelectual, y también lo es la capacidad de razonar bien, de inventar y de atender a los argumentos de otro. Los hábitos morales son los que permiten un comportamiento excelente: la tenacidad, la conciencia moral, la facultad de deliberar y de elegir, el razonamiento moral, la valentía, la capacidad de resistir el esfuerzo y de aplazar la recompensa, etc. El conjunto de estos hábitos forma el carácter.

Añadiré que en griego “carácter” se dice “ethos”, término del que viene la palabra “ética”, que es la ciencia que trata del buen carácter, del que hace posible la felicidad privada y la felicidad política. Es evidente que estamos hablando de los dos grandes objetivos de la educación: ayudar a construir la inteligencia personal y la inteligencia ciudadana.

Al hablar de personalidad conviene distinguir tres niveles:

-Hay una personalidad recibida, determinada genéticamente (sexo, habilidades intelectuales básicas, temperamento).

-A partir de ella, mediante la experiencia y la educación, se va configurando la personalidad aprendida, que es lo que llamamos carácter.

-Pero también hay una personalidad elegida: el proyecto de vida que cada uno hace desde su carácter y su circunstancia. Si no fuéramos libres, nuestra personalidad y nuestro carácter se confundirían, y eso es lo que afirman muchas teorías psicológicas, pero todos tenemos un margen de libertad que nos permite elegir metas diferentes. La libertad es, ante todo, un proyecto de liberación. Y en algunas ocasiones ese proyecto puede exigirnos, por ejemplo, intentar cambiar nuestro carácter, si nos parece un obstáculo.

Este último nivel de la personalidad es una tarea personal. La tarea educativa se detiene, pues, en la formación del carácter, parte nuclear de la personalidad, fuente de posibilidades y fortalezas.

*(José Antonio Marina. Filósofo).

*The Magnetic Fields

2011-02-14T20:19:00.000+01:00

The book of love is long and boring
no one can lift the damn thing.
It's full of charts and facts and figures
and instructions for dancing.

But I...
I love it when you read to me.
And you...
you can read me anything.

The book of love has music in it
in fact that's where music comes from.
Some of it's just transcendental,
some of it's just really dumb.

But I...
I love it when you sing to me.
And you...
you can sing me anything.

The book of love is long and boring
and written very long ago.
It's full of flowers and heart-shaped boxes
and things we're all too young to know.

But I...
I love it when you give me things.
And you...
you ought to give me wedding rings.

And I...
I love it when you give me things.
And you...
you ought to give me wedding rings.

You ought to give me wedding rings.

*No me da miedo el otro

2011-01-31T19:02:00.000+01:00

“Tengo 71 años. Creo en un dios que se puede racionalizar, que está en todo”.
Jean Giraud, alias “Moebius”, revolucionó la historia del cómic. "A finales de los 60 decidí cortar con la tradición seria del cómic para niños. Fue mi manera de hacer política. Moebius es la llave que me abre otra manera de ser".
Ahora, este artista que no sólo ha participado en los diseños de películas míticas de ciencia ficción, sino que también ha sido la referencia visual para obras como Blade runner, sorprende publicando sus diarios personales narrados en forma de historietas. En “Inside Moebius” (Norma Editorial) conversa con sus yoes de diferentes edades y sus personajes sobre los avatares de su vida y, así, Moebius vuela de nuevo.

.-Escoja la viñeta de su infancia.
La soledad, y a través de ella, el descubrimiento del poder sin límites de la imaginación y de la observación de las cosas: una mosca, el agua, la hierba..., todo.

.-¿Y por qué esa soledad?
Mi infancia fue muy plácida, pero era hijo único de adultos que trabajaban y pasaba mucho tiempo solo. Descubrí el poder del dibujo muy precozmente, con cuatro años. Mi primera lectora fue mi abuela, una mujer sencilla y buena; fue tan entrañable su reacción que aquel primer halago fue la raíz de toda mi historia como dibujante.

.-Nuestra vida está trazada por pequeños acontecimientos.
Eso creo. El dibujo me abrió al mundo y a mi propio interior. Yo era muy introvertido. Crecí en los suburbios de París y aterrizar en la escuela de arte representó un cambio total. Tenía problemas para adaptarme y conquistar el reconocimiento de los otros jóvenes, cuyo estatus social era más elevado.

.-¿Tuvo que cambiar?
Sí, la manera de cortarme el pelo, de vestir. Era un cambio de clase social.

.-¿Y le gustó?
Estaba fascinado. En las casas de mis amigos había parquet y bonitos muebles. En casa era todo caótico y mis abuelos era campesinos, preciosos, pero de otra manera: más espirituales que espectaculares.

.-¿No le decepcionó aquel nuevo mundo?
Sí y no. Comprobé que la clase modesta es más auténtica y afectiva, pero las formas son mejores en la clase adinerada. Y no se puede volver atrás, a los pocos meses la calidad estética se convierte en la norma.

.-Pero no sucumbió a ello.
Tengo dos aspectos como tengo dos firmas: una gran capacidad de bucear en mi interior y también una buena capacidad de comunicar; no me da miedo el otro.

.-¿Eso lo aprendió entonces?
Aprendí algo esencial que ha constituido mi filosofía de vida: el error, la imperfección, es lo que nos permite abrirnos para cambiar y conocer al otro, porque la fuerza (la intelectual, la física, la de seducción) cierra, levanta un velo y deja fuera al otro. Al fuerte sólo le salva un agujero en el velo. Los otros entran en nosotros como el agua, que nunca sube, siempre fluye hacía donde no hay impedimentos.

.-Usted es fuerte, hace y dice sin miedo.
Sí, porque la capacidad de comunicación da la fuerza. Pero aunque no sea el mismo de hace veinte años, la debilidad ha viajado conmigo, y tal vez ese es mi talento: aceptar la debilidad y la imperfección.

.-¿Qué más ha aprendido?
Estoy aprendiendo ahora la última lección, la de desaparecer físicamente pedazo a pedazo. Mi ojo izquierdo -tengo cataratas- es otro ojo, y tengo que vivir con ello. Y tal vez el año próximo sea el ojo derecho. Lo mismo ocurre con el pelo, los dientes, la fuerza… Espero mantener la capacidad de pensar y de hablar, pero es imposible saberlo.

.-Entonces?
Mi madre tiene 98 años y vive en un sueño impenetrable: la mirada perdida durante horas. Se ha convertido en otra. Pero eso es parte del aprendizaje; yo leí mucho a Castaneda y la búsqueda del guerrero espiritual.

.-¿Las pruebas de la vida?
Sí, todas esas batallas importantes: la del miedo, la del poder... La última es la batalla de guardar la conciencia intacta hasta el final. Y todavía no sé si es algo que depende de la voluntad o es un regalo genético.

.-¿Qué dice su madre?
Mi madre no es una guerrera consciente, fue una guerrera de la supervivencia, pero no tenía la conciencia de una bruja.

.-¿Usted sí?
Trato.

.-¿Qué ha conquistado?
Que usted esté aquí: cada pregunta suya es una victoria, el resultado de mi trabajo para conquistar el interés. Ser entrevistado es un privilegio que nadie conoce en la vida normal; es un requerimiento de autenticidad.

.-¿Cómo ha convivido con su arte?
He tenido la certeza de que mi dibujo era algo sin límites y único, un regalo que me ha dado la posibilidad de crecer, la conquista de algo interior, metafísico, mágico; pero, a la vez, todo ha sido muy confuso.

.-En su búsqueda de la magia interior, su estancia en México debió de ser importante.
Sí, descubrí la posibilidad de conquistar el éxtasis. Volar es la metáfora: elevarse al paraíso de los artistas. Y descubrí la marihuana como herramienta de conocimiento.

.-¿Por qué ha decidido dejarla?
A partir de cierta edad se convirtió en herramienta de confort, como los viejos en Marruecos que fuman porque ya no importa.

.-¿Qué le ha sorprendido en la vida?
Mi propia capacidad para percibir la belleza en el otro, en un paisaje, en el arte. Está en todas partes, pero es difícil abrir los ojos porque tenemos la necesidad de juzgar y de escoger: esto lo quiero y esto no lo quiero. En la comunicación percibimos de manera misteriosa sus distintos niveles, cosas buenas y malas; pero el nivel de la maravilla es algo que intento atesorar.

.-¿Qué quiere contar?
Me gusta mucho hacer cosas sin motivo y con confianza total en el inconsciente, porque creo que hay un ángel (otro nivel de conciencia) que habla a través de nosotros; pero la utilidad me hace perder las alas, así que todo lo que hago es inútil.

(Entrevista piblicada en "La Contra" de La Vanguardia).

*Nacho Vegas (cantautor asturiano)

2011-01-31T18:51:00.000+01:00

Hoy te tengo cariño,
te tengo calor, amor, ten paciencia.

Y tú me echas de menos,
me tienes calor, amor, y esperanza.

Son los campos que han visto crecer
trigo limpio al amanecer;
la semilla de un amor que fue
en el cielo y en la tierra.

Pocas veces me has visto llorar,
pocas veces el frío polar
se hace dueño de mi corazón, amor, amor.

Hoy te tengo cariño,
tal vez esta vez, no sé, ten paciencia.

Y tú me echas de menos,
tal vez esta vez habrá esperanza.

Son los campos que han visto crecer
trigo limpio al amanecer;
la semilla de un amor que fue
en el cielo y en la tierra.

Pocas veces me has visto llorar,
pocas veces el frío polar
se hace dueño de mi corazón, oh no, oh no...

Hablar de Nacho Vegas (Gijón, 9 de diciembre de 1974) es hablar de uno de los talentos más sobresalientes que ha dado España en los últimos años y que, pese a su juventud, ha sido protagonista de alguno de los momentos más interesantes en el panorama musical de la pasada década.

*La sordera es una categoría política

2011-01-12T18:32:00.001+01:00

Federico Luppi, actor y director de cine argentino de 73 años, vive en Madrid hace ocho años.

"Soy un protestón profesional, vivo permanentemente cabreado con el mundo político. Vengo de una familia ultrarreligiosa, italianos, lo único que me quedó es una expresión: ¡Dios mío!".

.-¿Se queja usted mucho?
No es eso, para mí la queja es como hablar desde el rincón, desde la desesperanza. Yo lo que soy es protestón, que tiene que ver con algo más activo, si creo que alguien es un sinvergüenza, lo digo rápido, ¿y sabe por qué?

.-Pues no.
Porque en el mundo de las buenas maneras el honesto siempre es derrotado. Sin embargo, el que tiene el poder tiene experiencia, habilidades, mañas, desvergüenza e impunidad. Para mí, decir una mentira o no pagar una cuenta pendiente me produce culpa y cierta irritación conmigo mismo. Pero a ellos no.

.-¿Cómo lo sabe?
Porque los poderosos y la mayoría de los políticos roban a mansalva, mienten como beduinos, estafan a medio mundo, hacen fortunas malavida y nunca tienen culpa.

.-Algún político honesto habrá, ¿no?
Se corrompen rápido a no ser que sean personas excepcionales. El poder, desde que yo recuerdo - es decir, hace muchos años-, ha convertido la sordera en categoría política.

.-Los políticos nacen de entre nosotros.
Ya, pero hay un detalle sobre el que valdría la pena reflexionar: cuando hacen campaña y prometen luchar por las aspiraciones populares se están comprometiendo con la comunidad, pero ninguno cumple. Ahí es donde comienza la pérdida y la estafa.

.-¿Viene usted de familia humilde?
Me hice adolescente en un mundo puramente agrario: campo, cultivo, ganado y gente a caballo. Para mí el mundo urbano era inexistente. Yo vivía en un horizonte plano, con pueblos pequeños, deprimidos y donde no pasa nada. Ahí es donde además me gusta vivir. Debo ser uno de los individuos menos urbanos del mundo.

.-Pero se fue a la capital.
Naturalmente, pero si hubiera tenido un poco de campo o alguna tarea agrícola segura y fija me hubiera quedado. .

-¿Qué cambió en usted la dictadura?
Adquirí la desconfianza. Videla fue la concreción visible de un plan elaborado por el Departamento de Estado y por Kissinger. Yo aspiro a que algún día Kissinger sea procesado como genocida. Creo que es una burla que le dieran el premio Nobel de la Paz.

.-Usted fue de los que se quedaron en Argentina durante la dictadura militar.
Estuve un año contratado en Madrid y luego volví a Buenos Aires. Cuando llegué a casa estuve tres horas llorando porque entendí que en términos vitales y razonables no debía haber vuelto, perdí 20 años de mi vida.

.-¿Cómo fueron esos años en Buenos Aires?
Negros y desesperanzados. Valores como la lealtad, la integridad o la caridad desaparecieron. Comprometerme contigo para llevarte a casa de tu tía era un riesgo, porque... ¿quién sabe con quién te juntas?... Se instaló en Argentina una fraseología del tipo: "por algo será", "quién sabe en qué andaría", ese tipo de cosas donde se culpabilizaba a la víctima. Pero hay gente para todo.

. -¿Por qué lo dice?
Es difícil entender por qué a veces el pueblo, los que lo pasan mal, votan al verdugo. Pero ocurre constantemente.

.-¿Que perdió en el corralito además de dinero?
Además de todos los ahorros de diez años de trabajo, vi como se derrumbaban mis mitos personales, porque para los campesinos el banco era un lugar seguro y sagrado y no una cueva de ladrones. Se fugaron de mi país en menos de 6 meses 135.000 millones de dólares con aviso previo: "Chicos, váyanse que viene la debacle". Fue una estafa colosal organizada por el capital.

. -¿Sin esperanza?
Nos quedan las mujeres, espero de ustedes más honestidad.

.-¿Qué ha sido lo bueno?
Descubrir que existe la posibilidad de que un joven desarrapado se convierta en Picasso. Las singularidades, esas lámparas que brillan en el desierto son de aquellos que hacen lo que no estaba previsto.

.- ¿Y la amistad, el amor, los hijos...?
Todos esos aspectos son en realidad lo más programado en la vida del hombre. Descubrir el sexo, el amor, casarse y tener hijos es un mandato de la especie.

.-¿Existía un destino?
Sí. Te casabas prematuramente, en mi caso a los 23 años, sin cuestionarte nada.

.-¿Fue una decepción el matrimonio?
Duró 6 años, y más que una decepción fue la confirmación de que aquello no lo debía haber hecho. Yo no tengo nada que ver con ese hábito cotidiano del orden familiar.

.-¿Cómo es usted?
Estepario. La alegría y el bullicio no me van. No me volví a casar porque no sirvo.

.-Entonces, ¿qué pasó hace 6 años?
Es una relación diferente. Además, no tengo una condición temporal como para arrepentirme, tengo 70 años, doblo la edad a mi mujer. Hasta ahora, en la pareja, el más beneficiado soy yo.

.-¿Qué ha debido de vencer?
Suelo ser tontamente rencoroso y un par de disparates conceptuales me sacan fácilmente de quicio. Tengo una capacidad bastante menguada de aceptar el mundo tal como es, y eso no es bueno, pero no era capaz de verlo hace 10 años.

.-¿Los años juegan a nuestro favor?
A mí me han hecho bien, puedo ver algunas cosas con una perspectiva bastante más adulta y, a sabiendas de mi poco aguante, hay gente que ya no frecuento, porque se que en algún momento ese café amable se va a convertir en una trifulca porque digo lo que pienso aun a riesgo de que me den una torta.

*A veces

2010-12-09T21:10:00.000+01:00

A veces resultas excitante como un viaje de aventuras.
A veces me gusta adonde vas y quisiera llevarte las maletas.
A veces te diría adiós y me subiría al tren del olvido.
A veces te cogería de la mano para siempre.
A veces no te haría llorar nunca más.

Pero a veces siento que me faltan veces,
veces para verte y para conversar contigo.
Y otras veces desearía que ya no hubiesen más veces,
que no hubiera habido siquiera una vez.
¿Comprendes lo que me pasa a veces?

(De el manuscrito "En busca del asombro").

*Manel (grupo catalán)

2010-12-09T08:46:00.000+01:00

Ens vam conèixer un dimecres fent cua al Cine Arcadín
i ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.
Li vaig oferir un caramelo un vespre de Sant Medir
i ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.
Una amiga molt amiga venia massa sovint
i ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.
¿Vols venir -vaig preguntar-li- a conèixer els meus padrins?
ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.

I ara, ella porta els nens al cole i jo faig els plats de la nit
ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.
Jo alimento els periquitos, ella rega el jardí,
i ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.
Jo sempre compro mantxego, malgrat ella és més de brie,
i ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.
Jo sóc un fan de l'Astèrix i ella té tots els Tintins
ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.

Prefereixo que no parli del seu nòvio de París
que ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.
Jo sóc de ballar la Konga, ella és decanta més pel Twist
ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.
Jo dic "eps, un ron amb cola", i ella vol carta de vins
i ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.
Ella admira en Kiarostami, jo sóc més de Jacques Tati
ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.

Jo ja sé 2 o 3 coses, ella ja en sab 4 o 5
i ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.
Ella no deixa que em rasqui quan em piquen els mosquits
ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.
Ella és reina de les festes, jo sóc un home avorrit
i ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.
Jo la miro i m'espanto, no fos que escansés de mi
ens ha costat Dèu i ajuda arribar fins aquí.

DANZAS DE UNA PAREJA ESTABLE (Traducción)

Nos conocimos un miércoles haciendo cola en el Cine Arcadín
y nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.
Le ofrecí un caramelo una tarde de San Medín
y nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.
Una amiga muy amiga venía demasiado a menudo
y nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.
¿Quieres venir –le pregunté- a conocer a mis padrinos?
nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.

Y ahora, ella lleva a los niños al cole y yo fregó los platos de la noche
nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.
Yo alimento a los periquitos, ella riega el jardín
y nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.
Yo siempre compro manchego, aunque ella es más de Brie
y nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.
Yo soy un fan del Astérix y ella tiene todos los Tintins
nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.

Prefiero que no hable de su novio de Paris
que nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.
Yo soy de bailar la Konga, a ella le va más el Twist
nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.
Yo digo "Eps, un ron con Cola, y ella quiere la carta de vinos
y nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.
Ella admira a Kiarostami, yo prefiero a Jacques Tati
nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.

Yo ya sé dos o tres cosas, ella ya sabe cuatro o cinco
y nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.
Ella no deja que me rasque cuando me pican los mosquitos
nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.
Ella es la reina de las fiestas, yo soy un hombre aburrido
y nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.
Yo la miro y me espanto, no sea que se canse de mí
nos ha costado Dios y ayuda llegar hasta aquí.

Los cuatro componentes del grupo Manel se conocieron en su época escolar en Barcelona. Se dieron a conocer en el concurso de maquetas Sona9 de 2007, en el que quedaron finalistas y ganaron el Premi Joventut; con el importe recibido costearon la grabación de su álbum de debut.
En 2008 lanzaron su primer disco bajo el título de "Els millors professors europeus" ("Los mejores profesores europeos"), y fue muy bien valorado por la crítica. La revista catalana Enderrock le otorgó el premio al mejor disco pop-rock del año. Rockdelux lo clasificó en su número de enero de 2009 como el tercer mejor disco español del año y la revista MondoSonoro lo ubicó en el séptimo puesto en la misma categoría. El vídeo del tema "Dona estrangera" ("Mujer extranjera") ganó el premio al mejor videoclip del festival Cinemad de 2008.

*Vidas melódicas

2010-12-08T19:04:00.000+01:00

Ese es el título de la obra que, de la mano de la Fundación de la Tartamudez (TTM), representaron en Granollers un grupo de tartamudos y fluidos (sin problemas de dicción) con enorme éxito.
El proyecto contó no sólo con Luis Miguel Mourareu, ingeniero químico nacido en 1967 en Cortes de la Frontera, Málaga, sino con un grupo de tartamudos que se atrevieron a defender a un colectivo que reclama solidaridad y comprensión.

.-Para que se haga cargo del tipo de entrevista: nadie nace tartamudo, por lo tanto todos ustedes son fruto de alguna ofensa, de algún desprecio, de algún trauma, de algo que provocó un clic en su cabeza que los convirtió en tartamudos.
En España somos unos 80.000 tartamudos y en el mundo hay unos 80 millones. Y, sí, la tartamudez te sobreviene entre los 2 y 5 años fruto, en efecto, de una autodefensa de tu organismo contra algo, posiblemente psicológico, que te afecta. Es una reacción de autodefensa.

.-Y, a partir de ahí, empieza un auténtico martirio, un vía crucis.
Tenemos una marginación laboral del 80%. Hasta hace dos años no podíamos ser funcionarios. Titulados universitarios son apeados en su primera entrevista de trabajo por el mero hecho de ser tartamudos. El mundo, la sociedad, la gente que nos rodea y con la que tenemos que convivir están en contra nuestra. No me extraña que miles y miles de tartamudos se hayan suicidado.

.-¿Suicidado? ¿De qué me habla?
Yo mismo a los 8 años pensé en suicidarme un montón de veces. Era el hazmerreír de mis compañeros en el cole, me tiraban piedras en los recreos y, al acabar las clases, salía corriendo –¡corriendo!– hacia casa.

.-¿Qué le decían los profesores?
Que me aguantase. Eran otros tiempos, puede que ahora hayamos mejorado. Como ocurre en la tele, donde han dejado de salir cómicos que se burlan de nosotros. Pero, créame, no hay nada más cruel que un niño cuando quiere ser cruel. Lo digo por experiencia. Sufrimos una vida de intensa incomprensión. Yo estuve a punto de suicidarme, sí, algo que, pasados varios años, hizo uno de mis mejores amigos pegándose un tiro en la sien. Hay niños que llegan, incluso, a automutilarse la lengua.

.-¿Por qué dice que la vida está montada contra los tartamudos?
Esta sociedad vive pendiente de dos de las tres cosas que más daño nos pueden hacer a los tartamudos: el habla y las prisas. Todo, todo, se hace hablando. Y todo, todo, se tiene que hacer deprisa. «Dímelo rápido», te dicen a menudo. ¡Oiga, que soy tartamudo! Es tremendo, porque la gente, cuando va acompañada de un cojo, no corre, camina a su ritmo. Y, sin embargo, cuando está con un tartamudo le pide rapidez, velocidad, quiere acabar cuanto antes. ¿Sabe qué es lo que más daño nos hace?

.-No sé, ¿la mofa, la burla, tal vez ?
Lo que más nos duele es que alguien acabe la frase por nosotros.

.-Perdón, pero supongo que eso la gente lo hace sin querer, no creo que nadie haga eso expresamente.
Puede que sí, puede que, socialmente, se trate de la ofensa más benevolente, pero, psicológicamente, es lo que más daño nos hace. Y mucho.

.-Insisto, no pueden ver en ese gesto mala intención, porque no la hay.
Vale, yo no se lo veo, pero es otra demostración de las prisas con las que vivimos. Muchas veces los fluidos, al ver que nos cuesta acabar la frase, la acaban ellos. ¿Por qué? ¿Porque tienen prisa? ¿Porque se ponen nerviosos? ¿Porque creen que los que estamos nerviosos somos nosotros? No, peor, creen que así nos hacen un favor. Y es al revés, al acabarnos la frase lo que consiguen es desanimarnos, reforzar nuestra incapacidad.

.-Usted trabaja en el aeropuerto en multitud de cosas, pero usted es ingeniero químico. ¿Lo pasó tan mal en la universidad como en el cole?
En la universidad ya era fuerte. Piense que yo cuando tenía 8 años tardaba 45 minutos en leer tres líneas de texto. ¡45 minutos! Cuando acababa el ejercicio me tenía que ir a la cama a descansar, estaba muerto del esfuerzo que había realizado.

.-Además, en la facultad todos los exámenes eran por escrito, ¿no?
Jamás, en cinco años de carrera, consulté a ningún profesor por miedo a que se burlasen de mí. Conté con la ayuda de buenos y comprensivos compañeros, pero el día que tuve que exponer mi proyecto, sobre las resinas epoxy – el Araldit, vamos–, estuve dos noches sin dormir. Y me dieron un notable alto. ¡Estoy tan orgulloso de aquello, tanto!

.-¿Qué les empujó a hacer la obra de teatro Vidas melódicas?
Reclamar el derecho a tartamudear. Insisto, usted no obliga a correr a un cojo, pues no me obligue a mí a hablar deprisa. ¡Soy tartamudo! Déjeme ser tartamudo. Con esta obra, que ojalá podamos representar en más sitios, lo único que pretendemos es cambiar el chip de la sociedad. Queremos mostrar que la tartamudez no es un tema del que se pueda hacer mofa. Es un asunto que requiere de una gran sensibilidad por parte de la sociedad, que debería saber que detrás de cada tartamudo hay un drama de niñez, de escuela, de amor, de vida social, de relaciones personales.

*Rokia Traoré (cantante de Malí)

2010-12-08T18:31:00.000+01:00

Rokia Traoré, nacida en Mali, cerca de la frontera con Mauritania, pertenece a la etnia bambara. Durante su infancia y juventud residió en varios países del mundo -entre ellos Argelia, Arabia Saudí, Francia y Bélgica-, debido a que su padre era diplomático.
La familia de Traoré pertenecía a la nobleza, que tiene tradicionalmente prohibido dedicarse a la música. No obstante, Rokia emprendió la carrera musical, contando entre sus primeros maestros al célebre guitarrista maliense Ali Farka Touré.
Una de sus primeras canciones, "Finini", tuvo un gran éxito en su país natal. En 1997 ganó el premio "Découverte Afrique" de Radio Francia Internacional, lo que le proporcionó la oportunidad de darse a conocer fuera de Mali.

Su primer disco publicado internacionalmente, Mouneissa (1998) tuvo un gran éxito por su tratamiento de la música tradicional maliense y el empleo de instrumentos como el n'goni, la kora y el balafon junto con la guitarra y el bajo acústicos. En Europa vendió unas 40.000 copias. Dos años después, en 2000, publicó Wanita. En 2003 vio la luz su tercer álbum, Bowmboï, y en 2008 el cuarto, Tchamantché.

*La vejez no es una tragedia, lo es el tedio

2010-11-24T12:17:00.000+01:00

¿Cómo debe de ser vivir pensando que tienes hijos pequeños pero eres incapaz de encontrarlos? Y esos hijos, que en realidad ya son adultos y están intentando tranquilizarte, son para ti extraños. Eso es la demencia, pierdes la memoria a corto plazo.

“Y la música sigue sonando”, de Graham Stokes, psicólogo clínico experto en demencia, es un libro que relata 22 historias de personas ordinarias haciendo cosas extraordinarias: enfermos que se hacen listas minuciosas de los pasos que han de seguir para poder ir al súper, coger las llaves, cerrar la puerta, girar a la derecha... Hasta que ya no saben cuál es la derecha y se sienten perdidos. Y médicos y cuidadores que van más allá de la etiqueta, hurgan en su pasado para comprenderlos.

Graham Stokes tiene 56 años. Nació en Londres y vive en Birmingham, donde es profesor y trabaja en un gran hospital en temas de demencia. “Deberíamos erradicar el racismo y las desigualdades. No creo en las estructuras religiosas, pero sí en la espiritualidad”, afirma.

.-El tiempo pasa y con suerte llegamos a viejos.
Nos arrugamos, nos fallan las piernas, nuestro cuerpo envejece...

.-No siga.
Lo que le ocurre al cuerpo es desalentador, pero la mente y las emociones pueden darnos satisfacciones insospechadas. La vejez no es una tragedia, lo es el tedio.

.-Con demencia, ¿sigues siendo tú mismo?
La esencia de la persona permanece. Sus hábitos, sus miedos, sus inseguridades persisten y conviven con la demencia. La demencia es una discapacidad intelectual, se destruye la memoria reciente y permanecen los recuerdos históricos con absoluta viveza.

.-Debe de haber vivido historias conmovedoras.
Sylvia deambulaba todo el día por la residencia y se caía, tropezaba con todo y con todos y siempre decía: "Lo siento, lo siento mucho. Es terrible, terrible". Su comportamiento no tenía sentido y el dolor de las caídas no la disuadía de seguir caminando y buscando a alguien para disculparse.

.-Qué triste.
Descubrí que su hijo había muerto asesinado y que ella nunca expresó ese dolor; cogió todas sus cosas y las metió en una caja en el sótano. No volvió a nombrarlo, pero perdió la alegría de vivir y 30 años después proyectaba su dolor en los demás.

.-¿Y por eso decía que lo sentía?
Sí. Podíamos interpretar su deambular como consecuencia del alzheimer o como una mujer con alzheimer que intenta sobrevivir a la muerte de su hijo.

.-Matiz importante.

Le dimos la caja de los recuerdos de su hijo y quedó totalmente absorbida por ellos, acariciaba su bufanda con cariño y a veces reía viendo sus dibujos. Su hijo volvió a la vida y se sentía contenta, un sentimiento que no experimentaba desde hacía 30 años. No volvió a deambular ni a pedir disculpas.

.-¿Alguno de sus pacientes le ha hecho llorar?
Ahora, como usted, ante la historia de Sylvia, estoy reprimiendo mis sentimientos para poder decirle que la persona está por delante de la demencia, y que si conocemos a la persona y no caemos en eso de "es inútil", podemos entender sus comportamientos extraños y ayudarle.

.-¿Lo habitual es dejarlo por inútil?
A Sylvia lo normal es que se la sedara para que en su caminar incansable no se hiciera daño. Se trata el síntoma, pero no la causa. La medicación antipsicótica sirve para hacer más fácil la vida a los cuidadores.

.-¿Cómo se siente un demente?
Asustado. No sabe que sufre demencia, y esa es la tragedia. Es como cuando te despiertas a media noche y no sabes dónde estas..., y todavía peor: te preguntas dónde estás pero al cabo de treinta segundos te has olvidado de que te lo has preguntado y vuelves a preguntártelo una y otra vez.

.-¿Qué quieren esos enfermos?
Afecto, calor humano, vivir momentos placenteros. Si los conocemos, si conocemos su pasado, podemos encontrar qué actividades les gustaban y repetir la experiencia.

.-¿Funciona?
Sí en el momento, porque no lo recordarán.

.-Un trabajo ingrato.
Los cuidadores tienen que ser pacientes, tolerantes, resistentes emocionalmente y tener siempre presente que el dolor se olvida pero las emociones permanecen.

.-Eso es esperanzador.
Si le hablo con cariño y le acaricio la mano, lo olvidará, pero no la emoción positiva que le he generado, y lo mismo ocurre si le trato mal. La persona sigue estando allí a pesar de que su capacidad intelectual se haya ido.

.-Un padre que no reconoce a su hija.
Para los familiares es agotador y destructivo: dependen de ti para todo pero no te reconocen. Alguien le saca de la cama, le baja los pantalones y lo sienta en el retrete, pero no sabe por qué y se resiste. Sabe que tiene una mujer o un marido, pero no reconoce a esa o ese anciano que está a su lado.

.-Recuerda al hombre o la mujer joven con la que se casó.
Exacto, y puede buscar un contacto inadecuado con su hija, porque piensa que su hija es su mujer. Así que al final la demencia afecta a toda la familia.

.-Disculpe esta pregunta, pero ¿merece la pena vivir así?
Creo que puedes darles momentos de felicidad, pero tienes que estar constantemente realimentándolos, sólo puedes trabajar en el aquí y ahora; y recordar que no son personas huecas, no sólo queda un cuerpo con el que puedes hacer lo que quieras.

.-Para cuidar a estas personas hace falta una capacidad emocional de gigante.
Sí, porque no tiene que ver con el conocimiento y las capacidades técnicas, sino con el corazón y la empatía, tienes que tratar al otro como si fueras tú. Pero yo he visto esa pasión en muchos cuidadores que llegan a tener una vida llena de sentido cuando descubren la pregunta más extraordinaria.

.-¿Cuál es la pregunta?
Por qué: por qué la persona se comporta de esa manera. Los cuidadores se convierten en detectives clínicos y la sensación de logro puede ser extraordinaria. El médico ya hizo su diagnóstico, la familia está desmoralizada, ya has oído esa frase: "Ese ya no es mi marido"; pero tú, encontrando a la persona que sigue estando ahí, puedes demostrarles que están equivocados.

(Entrevista publicada en "La Contra" de La Vanguardia).

*Correo Aereo (trío mexicano)

2010-11-23T20:23:00.001+01:00

Le cantaré a las estrellas
lo que iba a cantarte a ti,
no quisiste oír mis penas,
¡ay, pobrecito de mí.
Bendito es aquel que ama
y no te conoce a ti,
y no te conoce a ti,
¡ay, larala... ¡ay larala...
y no te conoce a ti.

¡Ay, penas de los amores,
destrozan el corazón,
nos causan grandes dolores
que nos quitan la razón.
¡Ay, amor de mis amores
quiéreme por compasión,
quiéreme por compasión,
¡ay, larala... ¡ay larala...
quiéreme por compasión.

Una flor me dijo un día
no entreges todo tu amor,
si tienes tal osadia
te roban el corazón.
Ay, florecita temprana
yo sé que tenías razón,
yo sé que tenías razón
¡ay, larala... ¡ay, larala..
yo sé que tenías razón.

Traigo una pena en la cara,
que toditos me la ven.
Yo quiero que ellos la vean,
pero que la vean bien.
Y entonces verán tu cara,
que pena tan cara ven,
que pena tan cara ven,
¡ay, larala... ¡ay, larala...
que pena tan cara ven.

*Los tribunales son uno de los fracasos del derecho

2010-11-23T12:32:00.000+01:00

Scott Turow, abogado, fiscal y escritor de thrillers legales, piensa todo lo que dice. Su mirada es implacable, y hay en él un poso de tristeza. Por lo demás, es un abogado de éxito en Chicago, tiene uno de los bufetes más importantes, y su elegante imagen se corresponde con ello.

Comenzó siendo un joven escritor, profesor de narrativa en la Universidad de Stanford, carrera que interrumpió para dedicarse al derecho hasta que mezcló ambas pasiones y publicó la primera de sus ocho novelas superventas: “Presunto inocente”, que Alan J. Pakula llevó al cine protagonizada por Harrison Ford. Veinte años después se preguntó cómo el protagonista habría sobrevivido a su crimen y por qué cometemos dos veces los mismos errores; así nació su nueva novela: “Inocente”, (Editoral Mondadori).

Tengo 61 años. Nací y vivo en Chicago. Estoy divorciado, tengo tres hijos y vivo en pareja. Tengo un bufete. El gobierno debe a todos los ciudadanos respeto y dignidad por igual. Me educaron como judío, sigo celebrando las fiestas tradicionales, pero soy agnóstico

.-Dígame una de sus verdades más profundas.
Que a pesar de los pesares lo que más desean los seres humanos es que les quieran; morimos por ello.

.-¿Ha visto amor en los tribunales?
Los tribunales son uno de los principales fracasos del derecho. Allí no puedes hablar de amor, y además se suele funcionar como si el amor no existiera.

.-¿Cuál es la realidad de la justicia?
La realidad del poder, así que al final es el poder el que determina lo que es real dentro del sistema judicial. Si sucedió algo y el sistema judicial decide que no sucedió, entonces en el sistema judicial no es real.

.-¿El dinero y el poder eluden con más facilidad la justicia?
Casi todos los pobres que son acusados de un crimen acaban en la cárcel, aunque algunos no son culpables; entre los ricos eso es infrecuente.

.-Se dedicó usted a la corrupción en las altas esferas.
Como fiscal y como abogado defensor. Cuando era fiscal, mi mujer me dijo que debería tener un rótulo en mi despacho que rezara: "Todos mienten, los clientes, los abogados de la defensa, a veces también la policía".

.-¿La mentira reina en los tribunales?
A lo largo de los años me han impresionado las maneras extrañas y sorprendentes que la gente tiene de acabar inventando cosas por su propio sentimiento de inadaptación.

.-¿A qué se refiere?
He visto a multimillonarios robar cantidades de dinero irrisorias, y no es por avaricia, es simplemente porque les parece que tienen que hacerlo. Hay una multitud de maneras con que la gente intenta superar su infelicidad, y eso me ha impresionado.

.-No entiendo eso de que tienen que hacerlo, tienen que robar.
A veces, porque quieren pensar en sí mismos como personas poderosas; a veces, porque se creen tan importantes que consideran que no tienen que seguir las reglas; a veces, porque, a pesar de todo, creen que otros tienen más autoconfianza y su manera de compensarlo es robando.

.-¿Desencantado de su oficio?
Bueno, en primer lugar, creo que en la mayoría de los casos el derecho se acerca bastante al acierto; pero tengo que admitir que el negocio del derecho me desasosiega.

.-Cuénteme.
Los abogados en Estados Unidos ejercen para ganarse bien la vida, no para hacer justicia, y eso inquieta. El tipo de sistema, un poco fábrica de hacer justicia, especialmente con la gente pobre, me preocupa. Pero cuanto mayor me hago, más reconozco que algunos de los problemas con el derecho resultan de la dificultad que todos tenemos a la hora de escuchar y entender al otro.

.-A veces tienen que defender a gente que saben que es culpable.
Si yo sé que un cliente es culpable, no le dejo testificar ante el tribunal que es inocente, pero eso no significa que no ponga a prueba la demostración propia del Estado.

.-Es un tema que ha trabajado en sus libros: que un culpable acabe libre.
Muy a menudo el sistema legal es moralmente desconcertante. Es desconcertante cuando un culpable sale libre y cuando un inocente es condenado, pero después de haber reflexionado mucho sigo pensando que es la manera correcta de hacer las cosas.

.-¿Por qué falla la justicia?
Hay jueces estúpidos, abogados incompetentes y malas leyes.

.-Usted dedica parte de su tiempo a defender a gente desfavorecida. ¿Qué cree que diferencia a los ricos de los pobres?
Los pobres no se merecen ser pobres, simplemente son pobres, y eso en sí mismo marca unas diferencias ingentes.

.-Y lucha contra la pena de muerte.
Yo no creo que la ley sea jamás capaz de encontrar una manera de llegar sólo a los casos en que sea justo aplicarla. Y la realidad es que en mi país la gente que está en el corredor de la muerte son en una mayoría aplastante pobres.

.-A un abogado triunfador, ¿la moral es algo que le estorba?
Dudo que haya un abogado exitoso que pueda decir: "Nunca en toda mi carrera he hecho algo que no sea ético". Pero creo que se puede ser un abogado exitoso y ejercer éticamente.

.-Hay estudios que demuestran que el colectivo más infeliz es el de los abogados.
Sí, y hay muchos motivos: es un trabajo con muchas exigencias. Pero lo peor de todo es que siempre estás luchando contra alguien, es como un matrimonio en el que discutes todos y cada uno de tus días. Pero se gana mucho dinero, y eso, a veces, los hace todavía más infelices.

.-¿Por qué?
No se sienten realizados. En el día a día la vida de un abogado puede ser estresante y a menudo llena de rabia.

.-¿Por qué retomar la misma historia de Presunto inocente 20 años después?
Para responderme a la pregunta de por qué seguimos cometiendo una y otra vez los mismos errores.

.-¿Alguna conclusión?
Por un motivo u otro, las personas son incapaces de enfrentarse a lo que tienen que hacer para cambiar.

.-¿Cuál es la pregunta más importante que se ha hecho?
¿Puedo llegar a ser feliz?

(Entrevista publicada en "La Contra" de La Vanguardia).

*La luz está en la mirada

2010-11-22T21:58:00.000+01:00

La pintura de Elisabeth Gimferrer es limpia y a la vez transparente, luminosa y atractiva, tierna y al mismo tiempo firme, que enamora. Hay detrás de cada pincelada la sensibilidad que imprime el misterio del instante visto con ojos críticos.
Abstrae lo que es justo para reflejar en cada ambiente lo necesario y también para que quien observa la obra se pueda sentir bien.
Su dibujo atractivo, bien hecho y organizado hace que se distribuya con sensibilidad cada uno de los elementos de la composición pictórica, que estén en su sitio.

Elisabeth Gimferrer Pascual nace en Barcelona el 6 de Julio de 1958 en el seno de una familia con sensibilidad por el arte. Desde pequeña siente gran afición por la pintura y el dibujo.

En el año 1984 ingreso en la academia del pintor y escultor Pelayo Vizneta de Merlo.

Desde 1986 hasta 1988, junto con tres artistas más, pinta en el estudio del pintor Xavier Abella, en Cabrils, participando en los acontecimientos artísticos que organiza el pueblo, y también haciendo salidas pintando del natural en entornos diferentes.

En el año 1984 ingresa en la academia del pintor y escultor Pelayo Vizneta de Merlo.

A partir de 1990 se centra de lleno en el paisaje del Maresma, lugar donde reside, e imparte clases de pintura desde el año 1995 en el colegio "La Olivera", de Cabrils.

Desde el año 1998, también da clases de pintura en el centro cívico “La Fábrica”, del ayuntamiento de Cabrils, y desde ese mismo año imparte cursos de pintura en su estudio, enseñando diferentes técnicas de pintura y pintando del natural.

Actualmente, es miembro de la "Asociación de artistas de Cabrils", participando cada año en el jurado del "Premio de pintura rápida" que otorga el ayuntamiento de dicho pueblo. También es socia de la revista "Vilasar Art", participando en exposiciones que organiza dicha revista.

La música de este video-clip se llama Stabat Mater, como el poema religioso del siglo XIII en el que se basa, y que recrea las emociones de la Virgen al pie de la cruz. Dicho poema ha sido musicado a lo largo del tiempo por muchos grandes compositores.
Esta versión (dirigida e interpretada por Cliford Gurdin y la London Metropolitan Ensamble), es sólo un pequeño fragmento del 1º movimiento del Stabat Mater compuesto por Antonio Vivaldi.
La versión de Cliford Gurdin sólo incluye las tres primeras estrofas del largo poema medieval, y forma parte de la excelente película “El talento de Mr. Ripley”, basada en una novela de Patricia Highsmith, con una inquietante interpretación de Matt Damon. La película obtuvo cinco nominaciones al “Oscar”.
Añado la letra en el original (latín) y su traducción al español.

Stabat Mater dolorosa
Justa crucem lacrimosa, lacrimosa.
Dum pendebat, dum pendebat filius.

Stabat Mater dolorosa, dolorosa.
Justa crucem lacrimosa, lacrimosa.
Dum pendebat, Dum pendebat filius.

Estaba la Madre dolorosa
llorando, llorando junto a la cruz
de la que pendía, de la que pendía su hijo.

Estaba la Madre dolorosa, dolorosa
Llorando, llorando junto a la cruz
de la que pendía, de la que pendía su hijo.

*Un amor secreto

2010-11-17T06:06:00.000+01:00

María amaba a Mario en silencio. Lo amó así toda la vida, desde el primer instante en que lo vio. Asistió con amor a sus nupcias con otra. Celebró felizmente el nacimiento de los hermosos hijos que aquella le dio y el de los hijos de éstos, sus nietos. Lo siguió amando ya viudo, y a lo largo del tiempo, mientras lo veía envejecer y enfermar. Lo amó cuando, finalmente, una tarde Mario murió y tocó enterrarlo, y lo siguió recordando con igual amor hasta el día en que ella misma cerró los ojos a la vida.
María murió feliz, amando a Mario sin añoranzas ni deseos de él, como había hecho siempre. Mario jamás supo de ese amor silencioso y absoluto de María, lo cual prueba –según creo- la secreta veracidad de esta historia.

(Del manuscrito "En busca del asombro").

*Damien Jurado (cantautor estadounidense)

2010-11-07T21:04:00.000+01:00

Is he still coming around like an injured bird needing a nest?
A place to rest his head in a song you'll regret
Still you take him
Lord knows I don't want to compete
But I still sleep in the very sheets he's been in

Swallow him whole like a pill that makes you choke and stills your soul
You have the nerve to look me in the eyes and lie
Send him back
I'll share the trap that you have me in

Is he still coming around like an injured bird needing a nest?
A place to rest his head in a song you'll regret
Still you take him
Lord knows I don't want to compete
But I still sleep in the very sheets he's been in

Swallow him whole like a pill that makes you choke and stills your soul
You have the nerve to look me in the eyes and lie
Send him back
I'll share the trap that you have me in

(Still you sleep in the very sheets he's been in)

*La creatividad se aprende

2010-11-07T20:28:00.000+01:00

Sir Ken Robinson, experto que preconiza un sistema educativo que enseñe a innovar. Porque a ser innovador se aprende igual que a sumar: a cualquier edad y en cualquier circunstancia, con la única condición de tener ganas. Robinson nos anima a desaprendernos de lo mal aprendido en la escuela y a renovarnos hasta encontrar nuestra propia zona creativa, para alcanzar la misma e intensa conexión con la vida que gozaron Einstein o Mozart.

Tengo 60 años: irrelevantes cuando eres capaz de crear como un niño, y todos somos capaces si queremos. Nací en un barrio humilde de Liverpool, como los Beatles, creativos sin escuela. No soy buen gregario, así que no tengo partido, pero sí política.

Un día visitando un colegio vi a una niña de seis años concentradísima dibujando. Le pregunté: "¿Qué dibujas?". Y me contestó: "La cara de Dios". -"Nadie sabe cómo es", observé. "Mejor - dijo ella sin dejar de dibujar-, ahora lo sabrán".

.-Todo niño es un artista.

Porque todo niño cree ciegamente en su propio talento. La razón es que no tienen ningún miedo a equivocarse... Hasta que el sistema les va enseñando poco a poco que el error existe y que deben avergonzarse de él.

.-Los niños también se equivocan.

Si compara el dibujo de esa niña con la Capilla Sixtina, desde luego que sí, pero si la deja dibujar a Dios a su manera, esa niña seguirá intentándolo. El único error en un colegio es penalizar el riesgo creativo.

.-Los exámenes hacen exactamente eso.

No estoy en contra de los exámenes, pero sí de convertirlos en el centro del sistema educativo y a las notas en su única finalidad. La niña que dibujaba nos dio una lección: si no estás preparado para equivocarte, nunca acertarás, sólo copiarás. No serás original.

.-¿Se puede medir la inteligencia?

La pregunta no es cuánta inteligencia, sino qué clase de inteligencia tienes. La educación debería ayudarnos a todos a encontrar la nuestra y no limitarse a encauzarnos hacia el mismo tipo de talento.

.-¿Cuál es ese tipo de talento?

Nuestro sistema educativo fue concebido para satisfacer las necesidades de la industrialización: talento sólo para ser mano de obra disciplinada con preparación técnica jerarquizada en distintos grados y funcionarios para servir al Estado moderno.

.-La mano de obra aún es necesaria.

¡Pero la industrialización ya no existe! Estamos en otro modo de producción con otros requerimientos, otras jerarquías. Ya no necesitamos millones de obreros y técnicos con idénticas aptitudes, pero nuestro sistema los sigue formando. Así aumenta el paro.

.-Pero se nos repite: ¡innovación!

La piden los mismos que la penalizan en sus organizaciones, universidades y colegios. Hemos estigmatizado el riesgo y el error y, en cambio, incentivamos la pasividad, el conformismo y la repetición.

.-No hay nada más pasivo que una clase.

¿Es usted profesor, verdad? Las clases son pasivas porque los incentivos para estar calladito y tomar apuntes que repetirá son mayores que los de arriesgarse a participar y tal vez meter la pata. Así que, tras 20 años de educación en cinco niveles que consisten en formarnos para unas fábricas y oficinas que ya no existen, nadie es innovador.

.-¿Cuáles son las consecuencias?

Que la mayoría de los ciudadanos malgastan su vida haciendo cosas que no les interesan realmente, pero que creen que deben hacer para ser productivos y aceptados. Sólo una pequeña minoría es feliz con su trabajo, y suelen ser quienes desafiaron la imposición de mediocridad del sistema.

.-Tipos con suerte...

Son quienes se negaron a asumir el gran error anticreativo: creer que sólo unos pocos superdotados tienen talento.

.-"Sé humilde: acepta que no te tocó".

¡Falso! ¡Todos somos superdotados en algo! Se trata de descubrir en qué. Esa debería ser la principal función de la educación. Hoy, en cambio, está enfocada a clonar estudiantes. Y debería hacer lo contrario: descubrir qué es único en cada uno de ellos.

.-¿La creatividad no viene en los genes?

Es puro método. Se aprende a ser creativo como se aprende a leer. Se puede aprender creatividad incluso después de que el sistema nos la haya hecho desaprender.

.-Por ejemplo...

Soy de Liverpool y conozco el instituto donde recibieron clases de música mi amigo Paul McCartney y George Harrison... ¡Dios mío! ¡Ese profesor de música tenía en su clase al 50 por ciento de los Beatles!

.-Y...

Nada. Absolutamente nada. McCartney me ha explicado que el tipo les ponía un disco de música clásica y se iba a fumar al pasillo.

.-A pesar del colegio, fueron genios.

A Elvis Presley no lo admitieron en el club de canto de su cole porque "desafinaba". A mí, en cambio, un poliomielítico, me admitieron en el consejo del Royal Ballet...

.-Ahí, Sir, acertaron de pleno.

Allí conocí a alguien que había sido un fracaso escolar de ocho años. Incapaz de estar sentada oyendo una explicación.

.-¿Una niña hiperactiva?

Aún no se había inventado eso, pero ya se habían inventado los psicólogos, así que la llevaron a uno. Y era bueno: habló con ella a solas cinco minutos; le dejó la radio puesta y fue a buscar a la madre a la sala de espera; juntos espiaron lo que hacía la niña sola en el despacho y... ¡estaba bailando!

.-Pensando con los pies.

Es lo que le dijo el psicólogo a la madre y así empezó una carrera que llevó a esa niña, Gillian Lynne, al Royal Ballet; a fundar su compañía y a crear la coreografía de Cats o El fantasma de la ópera con Lloyd Webber.

.-Si hubiera hecho caso a sus notas, hoy sería una frustrada.

Sería cualquier cosa, pero mediocre. La educación debe enfocarse a que encontremos nuestro elemento: la zona donde convergen nuestras capacidades y deseos con la realidad. Cuando la alcanzas, la música del universo resuena en ti, una sensación a la que todos estamos llamados.

(Entrevista publicada en "La Contra" de La Vanguardia).

*Mark Lanegan (músico americano)

2010-10-28T12:35:00.000+02:00

Little girl have I told you
how you light up my life,
come and lay down beside me
come and thrill me tonight.
Do you wanna?

I'm not saying I love you
I won't say I'll be true.
There's a crimson bird flying
when I go down on you.

I'm so weary and lonesome
and it's cold in the night.
When the path to your doorway
is a pathway of light.

Do you wanna come walk with me?
Do you wanna come walk with me?
If you do, baby, say it now
no, we'll both wonder anyhow.

Do you wanna come walk with me?
Do you wanna come walk with me?
Do you wanna?

Little girl have I told you
you're my guiding north star
and my love travels with you
far wherever you are.

From the mountains to the valley
leave the light on for me.
From Virginia to Alaska,
from sea to shining sea.

Do you wanna come walk with me?
Do you wanna come walk with me?
If you do, baby, say it now,
no, we'll both wonder anyhow.

Do you wanna come walk with me?
Do you wanna come walk with me?
Do you wanna?

Do you wanna come walk with me?
Do you wanna come walk with me?
If you do baby say it now
no, we'll both wonder anyhow.

Do you wanna come walk with me?
Do you wanna come walk with me?
Do you wanna?
Do you wanna?
Do you wanna?
Do you wanna?

De nuevo os traigo a Mark Lanegan, con esa profunda voz que nos recuerda a Tom Waits, o a Leonard Cohen, interpretando "(Do you wanna) come walk with me".
La voz femenina que le acompaña es la de Isobel Campbell, antigua integrante del duo Belle & Sebastian.

*Hay que poder elegir el sexo del segundo hijo

2010-10-28T11:40:00.000+02:00

Más de 10.000 mujeres viajan al año de unos a otros países de Europa por la reproducción asistida.

"No poder elegir el sexo de los hijos es una fuente de frustración y sufrimiento para muchas parejas. Ahora que técnicamente es posible, habría que poder elegir el sexo del segundo hijo. Autorizar la selección de sexo beneficiaría a mucha gente y no perjudicaría a nadie", afirma Guido Pennings, uno de los máximos expertos mundiales en bioética de la reproducción asistida, y que ha coordinado durante tres años el grupo de expertos de ética y ley de la Sociedad Europea de Reproducción Humana y Embriología.

.-¿Por qué dejar elegir el sexo del segundo hijo y no del primero?
Porque uno de los argumentos en contra de la selección de sexo es que se utilizará de manera sexista. En los países donde las parejas prefieren tener niños que niñas, se dice, nacerían muchos más niños. Pero si se introduce el concepto de reequilibrio familiar, este argumento ya no tiene razón de ser. Si se tiene un niño, se podrá elegir una niña. Si se tiene una niña, se podrá elegir un niño. Ya no se puede decir que sea sexista.

.-¿Se podría elegir el sexo del tercer hijo?
Sólo en el caso de que los dos primeros sean del mismo sexo.

.-¿Y el del cuarto?
Sí, el reequilibrio familiar volvería a estar justificado.

.-¿Tan mala le parece la perspectiva de criar dos hijos del mismo sexo?
Es irrelevante lo que me parezca a mí. Yo no soy quién para pretender imponer mis opiniones a las parejas. La idea subyacente en esta crítica es que, si uno quiere elegir las características de sus hijos, no será un buen padre. Esto no es un argumento, es un prejuicio.

.-¿No hay que aceptar a los hijos tal como son?
Claro que hay que aceptarlos. Pero constantemente tomamos decisiones que tienen que ver con cómo queremos que sean. Elegimos cómo los educamos, el tipo de escuela al que van, si estudian piano, si juegan al tenis... Y nos parece bien elegir todo esto después del nacimiento. Pero si queremos influir antes del nacimiento entonces se dice que seremos malos padres. Esto es absurdo, no se puede utilizar el mismo argumento para defender dos ideas opuestas. Hay que confiar un poco más en los padres, que en general es gente razonable que sabe lo que hace. No se someterán a un tratamiento de reproducción asistida si no es importante para ellos.

.-¿No le parece medicalizar excesivamente la reproducción, dado que estas parejas podrían tener hijos sin recurrir a la reproducción asistida?
Estas parejas a veces desisten de tener otro hijo precisamente porque no pueden recurrir a la reproducción asistida. Tal vez usted mismo conoce casos de parejas que han tenido varios niños y hubieran deseado tener una niña y no han podido. O al revés. Y si miramos lo que ocurre en China o en India, allí la incapacidad de elegir el sexo está en el origen de infanticidios y abandonos de niñas. Estos problemas se reducirían si se autorizara la selección de sexo para el reequilibrio familiar.

.-¿Cree que algún país europeo modificará sus leyes en esta dirección?
No en estos momentos. Nadie parece estar interesado en abordar el problema. A los gobiernos les resulta más cómodo mantener la prohibición y dejar que las parejas, por lo menos aquellas que se lo pueden permitir, viajen a otros países para elegir el sexo de sus hijos.

.-¿A qué países?
Si es una pareja española, puede ir a Chipre o a Jordania, por ejemplo. O a Estados Unidos, aunque allí resulta más caro.

*Stephen Stills (músico estadounidense)

2010-10-24T21:36:00.000+02:00

Four and twenty years ago,
I come into this life,
the son of a woman
and a man who lived in strife.
He was tired of being poor
and he wasn't into selling door to door
and he worked like the devil to be more.

A different kind of poverty
now upsets my soul,
night after sleepless night,
I walk the floor and I want to know
why am I so alone?
Where is my woman
can I bring her home?
Have I driven her away?
Is she gone?

Morning comes to sunrise
and I'm driven to my bed,
I see that it is empty
and there's devils in my head.
I embrace the many colored beast.
I grow weary of the torment,
can there be no peace?
And I find myself just wishing
that my life would simply cease.

Stephen Stills (Dallas, 1945) es un guitarrista, cantante y compositor estadounidense famoso por ser el lider y creador de bandas tan míticas como "Buffalo Springfield", "Manassas" y "Crosby, Stills, Nash and Young", que firmaban sus discos como C,S,N&Y.

Stephen Stills desde pequeño se interesó por el blues y el folk. También se vio influenciado por la música latina después de pasar su juventud en Costa Rica y Panamá, en donde se graduó.

En 1997, Stills se convirtió en la primera persona en ser incluida en el "Rock and Roll Hall of Fame" dos veces en la misma noche por su trabajo con "Crosby, Stills, Nash and Young" y con "Buffalo Springfield".

En 2003, la revista "Rolling Stone" lo ubicó en el puesto 28 en su lista de los 100 mejores guitarristas de todos los tiempos".

*La meta es la risa

2010-10-24T12:22:00.000+02:00

Mucho se ha escrito sobre el proceso de aceptación de un hijo/a con discapacidad. De los sentimientos de desesperanza, desolación, desencanto, culpa, rabia y tristeza que, casi inevitablemente, se produce en los padres al enfrentarse a diagnósticos tales como: Parálisis Cerebral Infantil, Discapacidad Intelectual, Autismo, Síndrome de Down y otros.

Suele aconsejarse a los padres y madres que atraviesan estas situaciones tener "conformidad", "resignación", "asumir el sacrificio". En fin, con estas frases se les insinúa que no hay alternativas felices, que están condenados a la tristeza irremediable de por vida. Sin embargo, lo que ni siquiera imaginan esos padres y madres es que cuando aprenden a reírse de sí mismos, cuando resurge la risa en la familia, cuando los quehaceres se pueden realizar con alegría, se encuentran formas inauditas de resolver las difíciles situaciones diarias que se presentarán en sus vidas y la de sus hijos.

En nuestro trabajo con padres y madres de niños/as especiales hemos podido constatar como la alegría, la risa, el sentido del humor de los padres y de la familia en general, son elementos que indican que se ha realizado la aceptación del hecho, y más aún, de que se ha realizado la reconciliación con la vida misma, de que se han encontrado los mecanismos personales para asumir el reto y hacer más felices la vida de los niños.

En la película "La Vida es Bella" sobre el holocausto de los judíos, hay una escena memorable donde el padre, camino a ser fusilado, desfila con gracia y complicidad frente a su hijo, haciéndole creer que todo es un juego. Indiscutiblemente que hay una gran enseñanza en esa manera de enfrentar las situaciones difíciles.

La realidad es que los padres y las madres pierden la alegría por un tiempo, y a veces, por demasiado tiempo, sin hacer conciencia de que su hijo/a dependerá emocionalmente del estado de ánimo y del temple afectivo de los que le rodean y le cuidan diariamente.

Es por eso que la meta en la crianza de un niño/a con discapacidad, es la risa. No la sonrisa de la decepción o el desencanto, no la risa por despecho. Me refiero a la risa que produce la aceptación plena de una situación que no se puede cambiar, pero a la que le hemos encontrado sentido, la que sentimos que de alguna forma ha enriquecido nuestras vidas. La risa que se produce cuando podemos apreciar y disfrutar los mínimos progresos del niño/a, porque sabemos le ha costado un gran esfuerzo. Disfrutemos la risa que nos contagian los propios niños/as ajenos a las dificultades con la que han nacido.

(Maritza López, autora de este artículo, es Médico Psiquiatra Infanto-Juvenil y madre de un joven con Autismo y Discapacidad Intelectual).

*Luis Pastor & Bidinte (Un extremeño y un africano)

2010-10-19T16:22:00.000+02:00

Los caminos del amor no pasan por la cabeza,
trazan puentes de alegría y senderos de tristeza.

Túneles de desengaños, carreteras de emoción,
autopistas de deseos que viajan al corazón.
Túneles de desengaños que viajan al corazón.

Voy a tu casa, al jardín de las flores,
las regamos con besos y dan frutos de amores.

Voy a tu alma, Arco Iris de cielo,
primavera florida de los” te quiero”.

Los caminos de tu nombre conocen mi dirección,
el piso de mi ternura y el portal de mi pasión.

Los caminos de mi nombre conocen cada rincón
de tu cuerpo y de tu casa, de tu dicha y tu dolor.
Los caminos de mi nombre conocen cada rincón.

Voy a tu casa, catedral del cariño,
con la tierna pasión inocente de un niño.

Voy a tu alma, manantial del rocío,
voy a tu corazón, que es el mío.

Voy a tu casa, al jardín de las flores,
las regamos con besos y dan frutos de amores.

Luis Pastor lleva más de 35 años pisando escenarios. Desde 1972, ha grabado 15 álbumes y, como es un artista que cultiva amistades, muchas canciones están grabadas a dúo. “Dúos” es el título de un álbum de canciones que Luis Pastor interpreta al alimón con Bebe, Pedro Guerra, Miguel Ríos, Dulce Pontes, Javier Álvarez, Martirio, Chico César, Joao Afonso, Leo Minax, Bidinte, Luis Barbería y Lourdes Guerra.

"Cantamos para liberar el alma, para no estar muertos, para celebrar la alegría, para acariciar la tristeza, para tocar el cielo", dice Luis Pastor de Dúos, un disco con muchos y muy grandes artistas dentro.

"Con todos comparto amistad y canto", dice Luis Pastor. "Con algunos -Pedro, Joao, Barbería, Leo y Chico-, también la creación porque han puesto música a mis letras. Con una, comparto cama, casa, hijos, letras, hipoteca, trabajo y amor. Trece años de vida en común, canciones a capella en portugués y, por fin, una en castellano".

*Viví mi cáncer día a día

2010-10-19T16:02:00.000+02:00

Hoy es el "Día internacional del Cáncer de Mama". Buen día para escuchar a una afectada como Claudia, que todo el año pasado lo vivió sumida en sesiones de quimioterapia, análisis y una cirugía. Con gran presencia de ánimo, decidió plasmarlo haciéndose fotos cada día: ahora las publica en “Claudia. Un año de mi vida”, libro cuyos beneficios cede a la Fundación FERO, del doctor Baselga (director del servicio de oncología del hospital Quirón de Barcelona), que la trató.

Contando su historia, Claudia, de aspecto frágil y ánimo férreo, ayuda con su relato a otros pacientes a seguir vinculados a la vida.

“Tengo 28 años. Nací y vivo en Barcelona. Soy fotógrafa. Vivo en pareja desde hace nueve años con Stefan, mi novio. No tenemos hijos. Hacerme una foto cada día me dio ánimos para superar mi enfermedad”.

.-¿Qué era un cáncer de mama para usted?
Lo que podía pasarle a otras.

.-Hasta que...
A los 19 años me extirparon un bultito sin importancia. Un tiempo después noté otro y pasé años sin consultar. ¡Hoy me avergüenzo! En una visita a mi ginecóloga, se alarmó y me envió al ecógrafo.

.-Y...
Me confesó que tenía mala pinta y me envió a una mamografía, tras la que los médicos me convocaron así: "Mañana te damos el resultado: no vengas sola".

.-¿Con quién fue?
Con mi novio, Stefan. Tres médicos empezaron a explicarme lo que me harían durante un año: quimioterapia, cirugía, radioterapia... No pronunciaban la palabra cáncer...

.-¿Lo hubiese preferido?
Me hubiese dado igual... ¡Todo aquello me parecía como ver una película, como si no fuese conmigo! "¿Quieres preguntar algo?", oía. Y yo sólo quería irme a mi casa.

.-¿Y en qué estado llegó a su casa?
Asustada, pero segura de que lo superaría.

.-¿De dónde sacó esa convicción?
No sé, pero así fue, y decidí que me fotografiaría a mí misma durante todo el proceso.

.-¿Para qué fotografiarse?
Soy fotógrafa y quise seguir con mi vida durante la enfermedad, no aplazar la vida para después de la operación. Quise vivir cada día de mi cáncer, sacar lo bueno.

.-¿Y lo logró?
Me fotografié cada día, desde el que me rapé la cabeza hasta después de la operación, con la cicatriz del pecho vista en el espejo.

.-¿Fue duro?
Fue terapéutico: este propósito me daba un motivo cada mañana para moverme, actuar, era una ilusión personal que me impulsaba.

.-¿Cómo se hacía las fotos?
Son autorretratos hechos en casa, buscando encuadres interesantes, mediante disparador a distancia o automático. A veces preparaba la foto y mi novio disparaba.

.-¿Cómo se veía?
Rara. Mi cuerpo iba cambiando cada día, se hinchaba, palidecía... Son fotos sinceras.

.-¿Cuál es su foto favorita?
Ésta, sentada en el suelo en un rincón, con la cabeza rapada. Me animaron a hacerme una peluca..., pero al final no la usé.

.-¿Por qué no?
Con ella me sentía falsa, mentirosa, como ocultando algo. ¿Debía avergonzarme, era acaso culpable de estar enferma? ¡No! Y con la peluca, no era yo. Me puse un pañuelo.

.-¿Cuándo se cae el cabello?
A los quince días de la primera quimioterapia. Las sesiones duraron seis meses.

.-¿Con qué otros efectos?
Los dos días siguientes, debilidad, dolor de cabeza, estornudos, un regusto metálico en la boca, como si chupases una moneda...

.-¿Qué día fue el más duro?
Sólo un día pensé en la muerte: rastreé por internet aspectos del cáncer de mama..., y me hundí. Mi novio estaba fuera, le llamé llorando... Me dio ánimos, me ayudó a remontar, como siempre. Él lo ha sido todo, soy afortunada. Y no volví a mirar internet.

.-¿Cómo vivían esto sus seres queridos?
A las personas que más me importan les expliqué yo misma... Mis padres mantuvieron el tipo ante mí. Convoqué a mis dos mejores amigas: empezaron asustadísimas... ¡y acabamos yéndonos a cenar a un restaurante que me gusta, riendo toda la noche!

.-¿Cuánto duró todo el proceso?
El diagnóstico fue en febrero del 2009, siguió la quimioterapia, la operación a finales de septiembre, y radioterapia hasta finales de diciembre.

.-¿En qué era diferente la Claudia de diciembre de la de febrero?
¡Era otra! Soy otra. Ya sé lo que es importante: vivir día a día, ser animosa, tener amigos. Hoy me siento en deuda con todos. ¡Me he sentido tan arropada! Soy afortunada, cuánta gente que me quiere tengo alrededor...

.-¿Siente gratitud?
Pienso más en los demás: me interesa de veras lo que le pasa a todo el mundo. Y ya no me agobio por bobadas: ¡tengo salud y amigos, es lo más! Me siento mejor que nunca.

.-¿Más fuerte?
¡Sí! Superar un año como ese me ha dado autoestima: nunca lo hubiese imaginado antes, pero hoy sé que yo puedo con todo.

.-¿Y no le traumatizaba pensar que perdería un pecho?
No: ¡yo luchaba por mi vida! Me lo dijo desde el primer día el doctor Baselga: "Ahora te toca luchar por tu vida". ¿Hay algo más importante que eso?

.-¿Cómo fue la operación?
Extirparon el tumor salvándome el pecho, sólo quedó una cicatriz. Ahora debo tomar una pastilla diaria durante cinco años: frena la actividad de los ovarios, para impedir así la reproducción de tumores.

.-¿Podrá ser madre?
Pasados estos cinco años, me aseguran que sí. ¡Me encantaría!

.-¿Cómo le ha quedado el pecho?
Una cicatriz en la axila, y otra en la mama. No me molesta: ¡me gusta mirarla! Me recuerda lo que he vivido y la suerte que tengo. O sea, que ¡yo no quiero olvidar nada!

.-¿Qué aconsejaría a una mujer con un cáncer de mama?
Lucha. Confía. Ánimo alto. Calma. No pienses en lo peor. Y vive cada minuto.

.-¿Y si el cáncer volviese?
Volveré a enfrentarlo.

(Entrevista publicada en "La Contra" de La Vanguardia).

*Coti (músico argentino)

2010-10-11T18:53:00.000+02:00

Oh, oh, oh, oh, oh...

Si te vas, se me va a hacer muy tarde
y además, sólo intento cuidarte.
Ay, cuándo, mi vida, cuándo
va a ser el día que tu pared desaparezca.

Fabriqué un millón de ilusiones
prisioneras que se hicieron canciones.
Ay, cuándo, mi vida, cuándo
vas a cerrar tus ojos por mi.

Ohooooooooo...
Antes que ver el sol
prefiero escuchar tu voz.

Ohoooooooo...
Antes que ver el sol
prefiero escuchar tu voz.

Si te vas para que regresaste
y además sólo quise besarte.
Ay, cuándo, mi vida, cuándo
va a ser el dia que tu pared desaparezca.

Fabriqué un millón de ilusiones
prisioneras que se hicieron canciones.
Ay, cuándo, mi vida, cuándo
vas a cerrar tus ojos por mi.

Ohoooooooo...
Antes que ver el sol
prefiero escuchar tu voz.

Ohoooooooo...
Antes que ver el sol
prefiero escuchar tu voz.

Prefiero tu voz, prefiero tu voz,
prefiero escuchar tu voz.
Antes que ver el sol
prefiero escuchar tu voz.

Prefiero tu voz, prefiero tu voz,
prefiero escuchar tu voz.
Antes que ver el sol
prefiero escuchar tu voz.

Cantante, compositor y productor argentino, ha escrito canciones para Andrés Calamaro, Fito Paez, Charly García, Julieta Venegas, entre otros.
La historia de Coti es la crónica de un largo viaje. No debe ser fácil meter en la maleta un primer disco en solitario recién grabado, dejar su país (Argentina) y buscar un nuevo lugar (España) donde desarrollar su música. Una música que recrea la mejor tradición del pop-rock latino, en el que la melodía reina por encima de todo.
"Ahí está la clave de la historia de la música", dice Coti. “Siempre fui muy constante: escribir, escribir, ejercitar. Creo en el ejercicio de hacer las cosas a conciencia, diariamente".
Este video-clip fue la presentación de su primer single: Antes que ver el sol, enorme canción y demostración palpable de la actitud musical de Coti.

*Terapia con animales

2010-10-11T18:24:00.000+02:00

Hace 30 años que Aubrey H. Fine practica terapia asistida por animales: se le considera la máxima autoridad mundial en esta psicoterapia, que aplica a niños y adolescentes. Me cuenta casos de niños autistas a los que, mediante los perros, ayuda a relacionarse. Casos de adolescentes angustiados, o con obsesiones compulsivas o angustias, o niños con déficit de atención e hiperactividad (emplea también caballos)... Me insiste: "No es magia, es una larga compenetración con el animal adiestrado y un completo proceso de tratamiento".

.-Qué puede hacer un animal por mí?
Insuflarle ganas de seguir vivo. ¡Puede darle la vida!

.-¿Tanto?
Lo sé bien: llevo 30 años aplicando terapias asistidas por animales. La ciencia ya sabe de los efectos salutíferos del contacto con animales.

.-¿Qué animales?
Yo empleo perros, por las facilidades que dan en entornos urbanos, pero pueden emplearse caballos, burros, gatos, pájaros...

.-¿Qué clase de pacientes trata así?
Niños y adolescentes con patologías varias.

.-¿Qué patologías?
Hiperactividad y déficit de atención, autismo, depresión, ansiedad, retraso mental, síndromes obsesivo-compulsivos, mutismo social, síndrome de Tourette...

.-¿Y todo eso se cura con perros?
Los perros me asisten en la psicoterapia y aceleran los beneficios del tratamiento.

.-Lo entenderé mejor con un caso real.
Diana era una niña de cinco años. Hablaba en casa, pero cuando salía, enmudecía: jamás había pronunciado una sola palabra en el colegio, en la calle, en casas de parientes...

.-¿Qué le pasaba?
Era una mudez social, un bloqueo. Sus padres, muy preocupados, me la trajeron a la consulta. Se sentaron, y uno de mis perros adiestrados, Puppy, recostó su cabeza en el regazo de la niña. Yo noté que ella quiso decir algo, pero no pudo...

.-¿El perro está adiestrado para eso?
Son perros muy cuidados y sensibles, y captan estados de ánimo. Los adiestro yo mismo. Con un gesto imperceptible, hice volver al perro a mi lado. Y le dije a Diana: "Si le dices ´Ven, Puppy´, ¡verás como viene!".

.-¿Lo dijo?
El padre sacudió la cabeza: "¡Diana no hablará aquí!". Pero Diana dijo: "Ven, Puppy".

.-¡¿Se curó?!
¡Un morro húmedo y un corazón tibio lo consiguieron! Se desbloqueó. No se curó ahí: siguieron cinco largos meses de terapia. Primero logré que Diana hablase conmigo, después con los profesores, después con los compañeros, después con todos...

.-¿Qué tiene un perro que no tenga un psicólogo?
El niño o adolescente se protege del adulto mediante algún mecanismo de defensa, algún escudo; pero no levanta ese escudo ante el animal: no siente al perro como amenaza, sino como confortable manta de pelos.

.-Y baja la guardia.
Establece una conexión puramente emocional, directa, amorosa... La ciencia médica no habla de esto, ¡pero ya va siendo hora!

.-¿La emoción y el amor como medicina?
Yo soy también mago profesional, y uso trucos de magia y juegos de manos: abren una puerta en pacientes míos, niños que a partir de ese momento me aceptan emocionalmente, cooperan en la terapia... y así sanan.

.-¿Puede la ciencia medir los efectos del contacto con animales?
Muchos estudios constatan que cuando acaricias a un perro desciende tu presión sanguínea, descienden las hormonas marcadoras de estrés y ansiedad, aumentan los neurotransmisores del bienestar...

.-Déjeme acariciar a este perrito...
Por sus efectos salutíferos, ¡acariciar a un perro es como meterse en un spa biológico!

.-Bien visto.
Dos días antes de que operasen a mi esposa de cáncer de mama, le regalé un cachorro de golden retriever. Se llama Magic. El vínculo emocional que establecieron ayudó a mi mujer a recuperarse: sentir que un perro te quiere y te espera... ¡es un estímulo poderoso para querer vivir!

.-Sentir que alguien te quiere te da vida.
En el caso de ancianos, que suelen sentirse progresivamente aislados, desconectados, ¡frecuentar a un animal los revitaliza! ¡Incluso ralentiza el alzheimer! Cuidar al perro ayuda a focalizar la atención, y el anciano pasa de ser cuidado a ser cuidador, ¡activo!

.-Los perros acabarán financiados por la Seguridad Social...
Miles de años de convivencia con humanos han desarrollado en los perros hipersensibilidad para leer nuestro lenguaje no verbal y descifrar nuestros estados de ánimo.

.-¿Incluso una depresión, por ejemplo?
Sí. Aldrin, adolescente de 14 años, se sentó con sus padres en la consulta: vestía chaqueta militar anchísima, gorra con visera a la altura de los ojos, atenazado por una depresión... Mi perro se tumbó bajo su silla...

.-¿Y eso?
Interpretó que ese chico necesitaba protección... A los pocos días, él se autolesionó haciéndose cortes en los brazos... Cuando salió del hospital psiquiátrico, Aldrin pidió venir a mi consulta... ¡a ver al perro (no a mí)! Al verle las heridas del brazo, el perro empezó a lamérselas... Aldrin le abrazó, y rompió a llorar...

.-¿Y qué pasó luego?
Aldrin quiso volver muchas veces, y así yo pude tratarle. Cinco años después era un buen estudiante universitario. Me remitía bellas cartas para el perro. Yo le respondía como si lo hiciese el perro... ¡Mi cartero sabe bien que en mi casa viven perros que mantienen intensa correspondencia!

.-¿Qué sabe hoy de Aldrin?
Un día se personó en mi consulta, abrazó al perro y dijo: "Tú me curaste, ¡gracias!". Ver esta escena... justifica todo mi trabajo.

.-¿Cómo se llamaba ese perro?
Heart: corazón.

(Entrevista publicada en "La Contra" de La Vanguardia).

*Regina Spektor (cantante ruso-americana)

2010-10-04T17:01:00.001+02:00

They made a statue of us
and it put it on a mountain top.
Now tourists come and stare at us,
blow bubbles with their gum,
take photographs have fun, have fun.

They'll name a city after us
and later say it's all our fault.
Then they'll give us a talking to,
then they'll give us a talking to
because they've got years of experience.

We're living in a den of thieves,
rummaging for answers in the pages.
We're living in a den of thieves
and it's contagious
and it's contagious
and it's contagious
and it's contagious... us.

We wear our scarves just like a noose
but not 'cause we want eternal sleep.
And though our parts are slightly used,
new ones are slave labor you can keep.

We're living in a den of thieves,
rummaging for answers in the pages.
We're living in a den of thieves
and it's contagious
and it's contagious
and it's contagious
and it's contagious... us.

They made a statue of us,
they made a statue of us,
the tourists come and stare at us,
the sculptor's marble sends regards,
they made a statue of us,
they made a statue of us,
our noses have begun to rust.

We're living in a den of thieves,
rummaging for answers in the pages.
Were living in a den of thieves
and it's contagious
and it's contagious
and it's contagious
and it's contagious... us.

Esta talentosa artista nació en 1980 en Moscú en el seno de una familia judía. Su padre es fotógrafo y violinista aficionado, mientras su madre es profesora de música.
La familia abandonó Rusia en 1989, durante la Perestroika, cuando a los ciudadanos rusos se les permitió emigrar del país. En su país natal, Spektor tocaba el piano desde que tenía seis años, y escuchaba bandas de rock, como The Beatles y Queen.
Cuentan que de pequeña Regina soñaba con ser concertista clásica de piano y que los primeros años de su nueva vida en Norteamérica, habiendo tenido que dejar su instrumento en su lejano país de nacimiento, los pasaba practicando escalas en cualquier superficie plana, ya fuera el tablero de una mesa o el alféizar de una ventana.
Regina Spektor ha dado un nuevo paso en su carrera hacia la normalización de un sonido que hasta ahora siempre se había basado en los timbres de su voz, su versátil técnica al piano, y, ocasionalmente, una baqueta con la que golpeaba la silla donde se sentaba a tocar el piano.
En 2008, su canción "Us" apareció en la banda sonora de la película “500 días juntos”.

*La construcción del amor

2010-10-04T16:40:00.000+02:00

En el fondo siempre subyace el deseo de ser comprendido y apreciado. Sobre eso ha reflexionado Isabel Menéndez en su último libro, “La construcción del amor” (Espasa).

"El amor dirige nuestras vidas, es el más alto reto y también el más complicado. De hecho, casi todos los sufrimientos están muy relacionados con la percepción de no sentirnos amados; pero a amar se aprende", dice la autora, renombrada psicoanalista que durante más de 30 años ha alternado la práctica clínica con la divulgación de temas psicoanalíticos.

“Nací y vivo en Madrid. Creo que los políticos lo están haciendo muy mal, que lo más importante es que funcionara una ética que no está funcionando. Creo en el inconsciente; la religión sirve para dominarlo un poco”.

.-¿El inconsciente es un monstruo?
Es un arsenal de pasiones que nos empuja a vivir, a sufrir, a amar; que nos controla, nos domina.

.-Ya decía yo que era un monstruo...
Todos llevamos dentro un extraño que nos hace sufrir muchísimo. Como no lo conocemos, nos asustamos de él. Habría que preguntarse por qué nos asusta tanto teniendo en cuenta que es nuestro.

.-¿Qué propone?
Escucharlo: el inconsciente se expresa en los sueños, síntomas, lapsus, en eso que conscientemente no podemos dominar.

.-¿Y después?
Elaborarlo. Debemos librarnos de todo el daño que nos hacemos a nosotros mismos y disfrutar más en la vida.

.-¿Alguna receta casera?
Cada vez hay menos reflexión, vamos demasiado deprisa y no sé adónde..., ya vamos a morirnos todos. La receta es no tener miedo al inconsciente.

.-¿Cómo lo hacemos?
Mediante un ejercicio consciente de humildad, reconociendo que mucho de lo que nos pasa está más allá de nuestra voluntad. Y poniendo más atención en el amor. El amor es una de esas cosas profundas de las que depende nuestro bienestar.

.-Nunca había habido tanta gente sola.
Creo que se debe a que somos muy exigentes y que pensamos que el otro tiene que darnos más de lo que puede.

.-Igual es que hay mucho roñoso.
Las mujeres son más exigentes que los hombres y padecen más. Los hombres, como son menos exigentes, encuentran.

.-¿Qué elegimos?
Algo de lo que valoramos y aquello que nos recuerda parte de nuestra infancia, lo que hemos vivido con placer y queremos repetir, o lo contrario. Los modelos amorosos se forman en los primeros años.

.-¿Por qué dura tanto el desamor?
El amor dirige la vida: tenerlo, no tenerlo, haberlo tenido y haberlo perdido, la falta de amor... está en la base de todo lo que sufrimos, de todos los fracasos en la vida. El amor tiene que ver con nuestra relación con el otro, con todos los otros. Hay quien tiene miedo a amar, otros no han aprendido, les ha fallado el modelo materno.

.-Las madres, lo hagan bien o mal, siempre tienen la culpa de todo.
La madre es absolutamente fundamental y marca la relación con el amor para la vida.

.-¡Lo ve!
Pero si el padre no ha funcionado, el amor se convierte en un desastre. El padre es el que separa al hijo de la madre. Hay hombres que creen que los hijos son cosas de mujeres y entonces se retiran, suelen ser hombres muy infantiles.

.-¿Qué hacer en esos casos?
Suplirlo. Creo que cierta decepción y desconfianza hace que las mujeres dejen de lado al hombre.

.-Por algo será, ¿no?
No hay destino, hay inconsciente. Elegimos parejas de determinadas características, ¿por qué algunos fracasan continuamente?... Esa búsqueda la dirigen deseos que hay que investigar. Y, además, como el inconsciente puede pensar una cosa y su contraria, no resulta fácil. ¿Sabe lo que veo mucho?

.-¿Qué?
Miedo a amar. En el amor hay que jugarse mucho, y como las energías las tenemos colocadas en muchas parcelas de la vida que también nos dan gratificación, pasamos de complicarnos la vida.

.-¿Le parece mal?
El miedo a amar siempre tiene que ver con el temor a confundirte con el otro y dejar de ser tú, de dominar tu vida.

.-Ha dicho que a amar se aprende, ¿no es un sentimiento consustancial al ser?
El amor tiene que ver con el deseo, y el deseo es aprendido. Uno aprende a desear cuando le han puesto límites. Para amar hay que aprender a tolerar la frustración.

.-¿Qué ha aprendido usted?
Que tenemos una gran capacidad de autoengaño, y que nuestras pulsiones destructivas son muy tenaces. Pero me encanta ver que hay gente que se la juega. Enfrentarse con uno mismo, ahí está la gran batalla.

.-¿Alguna inspiración sobre el amor?
Convendría pensar que el otro siempre nos va a decepcionar, y que esa decepción no es tan mala, porque fomenta el deseo de que alguna vez obtengamos eso que queremos.

.-Menudo consuelo de pacotilla.
Hay que aprender que todo no va a llegar.

.-A veces nos conformamos con poquito.
Sólo conscientemente.

.-Entiendo.
La pareja no se hace sola, al amor hay que darle tiempo, espacio y lugar. Hay que trabajarlo; cada tanto, sentarse y hablar.

.-Las mujeres siempre están dispuestas.
A los hombres hay que facilitárselo, les cuesta porque se asustan.

.-¿Condenadas a hacerles de madres?
Para nada, lo que hay que aprender es a ser más mujeres. El hombre idealiza mucho a la mujer. Algunos, cuando se les cae, la sueltan y van por otra a la que puedan idealizar, pero así nunca tendrán una pareja saludable.

.-No es muy alentador.
Con el sufrimiento pagas culpas inconscientes que no conoces; eso las religiones lo saben. Cuando se sufre es cuando hay que ser más rebelde: no querer volver a sufrir.

(Entrevista publicada en "La Contra" de La Vanguardia).

*María Rodés (cantautora barcelonesa)

2010-09-30T08:02:00.000+02:00

"Me llamo María Rodés. Soy cantante y compositora de Oniric, nombre bajo el cual he sacado mi primer disco junto a Andy Poole, "Sin Técnica". Además tengo mi álter ego, La tirirureta, con el que me dedico a versionar las canciones que marcaron mi infancia, ya que yo siempre quise ser una cantante como las de las pelis...
Me gusta grabar en casa con lo que tengo a mano, en mis canciones aparecen grifos, cepillos de dientes, mecheros, lápices dibujando.... al final me hago un lío y todo acaba sonando a fffffff.....pero le he acabado cogiendo cariño a este permanente hilo de ruido en mis canciones. Actualmente sigo componiendo, tocando y preparando mi próximo disco".

Tras publicar "Sin técnica", María Rodés lanza "Una forma de hablar", una colección de canciones cantadas íntegramente en castellano influenciadas por el folk, pop, bossanova, o jazz, creando atmósferas íntimas que evocan sonoridades de los años 60 y 70.

Sabes bien que yo tiendo a pensar
que todo va a salir muy mal.
No lo tomes como algo personal,
es sólo una forma de hablar...

Cuando me haces esperar ahh,
pienso que tal vez será que ya no te intereso.
Crees que es esta mi oportunidad
para olvidar...

Que sé que así contado,
suena un poco exagerado,
es sólo una forma de hablar...

No soy exigente,
tal vez algo intransigente,
pero sin autoridad...

Cuando volvemos hablar ahh,
se me van los miedos,
sólo veo vasos semillenos.
Esta es mi oportunidad
para recordar...

que calidad ahhhh...
que calidad ahhhh...
que calidad ahhhh...
que calidad ahhhh...

*La vejez está cambiando

2010-09-27T21:35:00.000+02:00

¿Imagináis un país donde la tercera edad lleve las riendas de su futuro, con gente que no desea jubilarse, y donde la gente mayor tome el mando? Seremos nosotros dentro de unos cuantos años, cuando la pirámide de población se invierta y el 30% de los habitantes tenga más de 65 años. El sociólogo Gil Calvo desarrolla esta tesis en su último libro, "El poder gris".

.-De su abuelo a usted mismo se ha roto una cadena donde los ancianos eran el grado máximo de autoridad, ¿por qué?
Se debe sobre todo a la aparición tanto del capitalismo como de la democracia y los modernos medios de comunicación. Cuando no había todavía capitalismo industrial ni democracia, las posiciones de poder estaban en manos de los que controlaban la propiedad de las familias, que eran los mayores de cada linaje familiar, por lo que se dependía de los patriarcas. Pero cuando llega el capitalismo industrial, la mayor parte de la economía pasa a ser de mercado de trabajo. Son los adultos que ganan dinero trabajando quienes sostienen a las familias, y los mayores ya no son los titulares del poder familiar.

.-Dice que esto también pasa con el poder político.

Sí, ya que al ser electivo los votantes suelen elegir a candidatos políticos de entre 40 y 50 años, mientras que antaño la mayor parte de las organizaciones estaban dominadas jerárquicamente por la antigüedad.

.-¿Y en este cambio también influyeron los medios de comunicación?

Evidentemente, porque cuando la cultura era sobre todo oral el saber colectivo estaba depositado sólo en la memoria de los mayores. Pero ahora la actualidad se concentra en los periódicos y eso está al acceso de los jóvenes, quedando obsoleta la memoria del pasado que estaba depositada en los recuerdos de los mayores.

.-La vejez acarrea mayor experiencia, ¿por qué esto no se valora en la actualidad?
Porque la experiencia del pasado ya no sirve para el presente. Si hace un siglo las vidas duraban 30 años, hoy duran casi 90, y pasan tantísimas cosas que aquello de tu infancia ya no te sirve en absoluto 15 años después, sobre todo por culpa de las nuevas tecnologías. Entonces sólo los que están atentos a la actualidad presente, a la pequeña pantalla y las primeras páginas de los periódicos, son capaces de seguir el ritmo de cambio social, pero a costa de olvidar un poco el pasado.

.-¿Nos empeñamos en alargar los años de vida, en lugar de mejorar los que tenemos?
Como hemos controlado las causas de mortalidad infecciosa, tenemos una vejez muy prolongada pero muy achacosa. Pero yo creo que hay que enfrentarse a la incapacidad, y si tenemos que estar en silla de ruedas, no por eso la vida deja de merecer la pena. Hay que mantener a ultranza la autonomía personal, porque lo que es horrible es que una persona mayor pase a depender moralmente de los demás. Ésa es la única incapacidad que a mí me asusta.

.-¿Es por esta razón que usted espera que se generalice la eutanasia?

Sí, defiendo el derecho a disponer de la propia vida antes que perder la autonomía moral. Porque si pierdes la memoria, la lucidez, la capacidad de pensar, eso ya no es una vida digna, es mejor morirse.

.-Cree que en el futuro esta idea se irá generalizando.

Creo que sí, sobre todo cuando lleguen las nuevas generaciones de ancianos, que ya no serán como las actuales. Unos ancianos que habrán vivido toda su vida al día y serán capaces de seguir el ritmo del cambio social, con otro nivel de estudios, a la última en nuevas tecnologías... Los actuales jóvenes cuando sean viejos no se parecerán en nada a los viejos actuales.

.-¿Son ellos "el poder gris" de su libro?
Sí. Son estas próximas generaciones de mayores que no sólo resistirán la discriminación que hoy sufren, sino que serán más activos, imponiendo otra nueva forma de relación entre los mayores y los demás. En lugar de ser una relación de sumisión como es la de hoy, vivirán una relación de igual a igual con el resto de la sociedad.

.-Generalmente cuando hablamos de ancianos los vemos a todos iguales, pero usted afirma que no hay una vejez sino muchas clases de vejeces. ¿A qué se debe esa división?
A que cada uno tiene la vejez que se merece a la luz de la vida que ha vivido. Como no hay dos vidas iguales pues no puede haber dos vejeces iguales. El pensar que sólo hay una clase de vejez es consecuencia del estigma negativo que se atribuye a la tercera edad. Y por otra parte, cada generación de viejos es distinta a la anterior.

.-Hasta ahora estigmatizamos a los viejos bajo la etiqueta colectiva de gente pasiva, carga social o familiar.

Sí, pero la generación futura de viejos no será así. Tendrán mucha más experiencia asociativa, más nivel de estudios y se negarán a retirarse, porque hay que pensar que esa generación entró muy tarde en la vida activa. Los actuales viejos empezaron a trabajar prontísimo, a los 13 ó 14 años, y a los 60 están ya muy quemados. Pero las futuras generaciones desarrollarán activismos de todo tipo hasta edades mucho más tardías. A los 75 años seguirán al pie del cañón, se negarán a jubilarse, formarán asociaciones, reivindicarán, se movilizarán, darán mucha guerra.

.-Apunta usted que las futuras generaciones de viejos estarán en buena medida lideradas por las ancianas.

Las mujeres mayores actuales son la mayoría analfabetas, han vivido toda su vida sometidas a los varones y no se atreven a levantar la voz. Mientras que las mayores del futuro, que ya habrán tenido una vida con independencia económica o profesional del varón, levantarán su voz muy por encima de la de sus coetáneos masculinos.

.-Usted avanza que desaparecerá la jubilación, que considera un concepto masculino.
La jubilación es un concepto relativamente reciente y realmente sólo la disfrutan los varones. Las mujeres, incluso aunque hayan trabajado, no se jubilan nunca de la actividad en general, porque siempre han tenido doble jornada. Si se jubilan sólo lo hacen del ámbito público pero no del privado, y en ese sentido no hay nada tan revitalizador como la actividad y lo que mata en muchos casos a los jubilados es la inactividad. En un futuro ese ejemplo femenino de no jubilarse nunca se generalizará a ambos géneros.

.-¿Cree que los nuevos viejos trabajarán hasta el final u optarán por el ocio y el conocimiento?
Yo creo que dependerá un poco de su trayectoria previa, porque la vejez hay que entenderla como la etapa culminante de la vida, así que será elección de cada persona.

.-Nada que ver entonces con el presente, donde se diseña lo mismo para todos...
Sí, además a mí me molesta mucho tantos anuncios de pensiones. Que te hablen del alegre retiro, de no hacer nada, del alegre jubilado que no da ni golpe. Creo que es la imagen opuesta a lo que deberían ser los mayores, a los que se les aniña como si fuesen bebés. La tercera edad no es un retorno a la primera infancia, donde te conviertes en un bebé sonriente, tontorrón y pasivo, sino que tienes que ser activo, capaz de ejercer acciones de todo tipo e influir en tu entorno.

.-La búsqueda de la dignidad personal hasta el final es resistirse, afirma.

Yo no quiero dar pena a los demás. Lo que quiero es que los demás me respeten, me atiendan, o les interese lo que yo pueda hacer y decir. Ahora se ha reducido a los viejos a mascotas familiares, como si fueran menores de edad a los que hay que tutelar sin decirles nunca la verdad. ¿Que tiene cáncer el abuelito? No se le dice para que no sufra. Hombre, por favor.

(Texto de Marta Iglesias).

*Aquí estamos, listos para continuar

2010-09-24T17:39:00.000+02:00

Ya pasó el verano, ese largo periodo vacacional. ¿Habéis sido felices? Seguro que sí. Yo también. Pero ahora nos toca serlo de otro modo. Empieza un nuevo curso para todos: para vosotros, para mí, y también para nuestro blog, “Cartas Devueltas”. Y quiero animaros a que entre todos lo cuidemos como si de un hermoso y prometedor árbol se tratase, para que siga creciendo sano y frondoso y de él brote el fruto de un saber que, al comerlo, nos vaya volviendo, día a día, un poco más lúcidos y humildes, un poco más fuertes y tolerantes, un poco más sabios y humanos. ¡Vamos, pues, a seguir trazando juntos la senda que iniciamos ya hace un año!

A modo de cálida bienvenida, os dejo esta canción:

Found what I lost inside,
my spirit has been purified.
Take a thorn from my pride
and hand in hand we'll take a walk outside.

Thank you for the sun the one that shines on everyone
who feels love.
Now there's a million years between my fantasies and fears
I feel love.

I'm leaving all that I see,
now all my emotions fill the air I breathe.

Now you understand that this is not the promised land

they spoke of.
There's nothing more to be if you can be the remedy

who heals love.

I thank you for the sun the one that shines on everyone
who feels love.
Now there's a million years between my fantasies and fears
I feel love.

I thank you for the sun the one that shines on everyone
who feels love.
Now there's a million years between my fantasies and fears
I feel love.

Oasis nació como grupo en Manchester en 1991. Fue creado por Liam Gallagher, y más tarde se unió a la banda su hermano Noel.
Oasis emana de la oscuridad al estrellato en 1994, cuando salió a la luz su primer disco Definitely Maybe, que fue número uno del Reino Unido y los convirtió en uno de los grupos ingleses más populares y aclamados del momento.
Su segundo disco sale el año siguiente (What's The Story) Morning Glory) y confirma el liderazgo del grupo en la escena del pop-rock británico.
Oasis hasta ahora ha logrado vender más de 33 millones de discos en todo el mundo.

*¡Nuestro blog ha sido premiado!

2010-07-03T12:07:00.001+02:00

Queridos alumnos:

Tengo una bonita noticia que daros: nuestro blog “Cartas devueltas” ha sido premiado dentro de la categoría "Mejor blog educativo" en el "II Concurso de Blogs Espacio Europa", y estaremos en Bruselas el día 14 de julio para recoger nuestro diploma en el Parlamento Europeo.

Así que felicidades a todos, porque juntos hemos construido algo valioso que nos ha servido para crecer como personas, y si, además, una institución europea nos lo valora y premia, ¡qué más podemos pedir!

¡Un abrazo y... hasta la vuelta del verano!

*¡Felices vacaciones!

2010-06-30T10:38:00.002+02:00

Llegó el día casi sin darnos cuenta. Hoy es ya 30 de junio, el final de un tiempo; un tiempo de trabajo, de desvelos, de llantos y risas, de afectos y desafectos, de despedidas y de celebraciones.

Y quiero, por esto, desearos un feliz verano y hacerlo desde aquí, desde este blog que con tanta satisfacción he ido construyendo con vosotros. Sí, habéis entendido bien, "construyendo con vosotros", porque sin vuestra presencia y participación este blog no habría tenido sentido alguno.

Así que ¡felicidades! Por todo, por vuestros comentarios, por vuestro esfuerzo, por vuestras ganas de aprender. Y porque con ello habéis dado un paso hacia la conquista de vuestra libertad. "¡Sólo quien conoce, sabe elegir!", ¿recordáis? Por eso tiene tanto sentido luchar por el conocimiento: no para ser más listos, sino para ser más libres.

Ahora tenemos un tiempo para saborear el placer del deber cumplido, para compartir los días con nuestros familiares y amigos, y también para soñar con nuestros proyectos y metas para el nuevo curso.

He sido muy feliz compartiendo mi quehacer diario con vosotros, me habéis dado ilusión y entusiasmo para continuar juntos en este apasionante mundo de la educación.

¡Gracias... y por favor, no os canséis nunca de soñaros mejores y de luchar por serlo.

¡Hasta septiembre! Mientras tanto, os dejo esta preciosa canción...

Let me take you far away,
you’d like a holiday.
Let me take you far away,
you’d like a holiday.

Exchange the cold days for the sun,
a good time and fun.
Let me take you far away,
you’d like a holiday

Let me take you far away,
you’d like a holiday.
Let me take you far away,
you’d like a holiday.

Exchange your troubles for some love
wherever you are.
Let me take you far away,
you’d like a holiday.

Longing for the sun you will come
to the island without name.
Longing for the sun be welcome
on the island many miles away from home.
Be welcome on the island without name,
longing for the sun you will come
to the island many miles away from home...
away from home...
away from home...
away from home...

Scorpions, es una veterana banda de Heavy Metal creada en el año 1969 en Hannover (Alemania), que obtuvo sus éxitos más clamorosos durante la década de los 90.

Esta banda ejerció una gran influencia sobre otros grupos de Heavy Metal y Metal Rock posteriores.

De vez en cuando sorprendían a sus seguidores con alguna preciosa balada como ésta, titulada “Holiday”.

*La ira: nuestro enemigo interior

2010-06-30T10:38:00.001+02:00

Raymond Novaco, experto en psicología sobre el enfado, vive rodeado de airados. Es pionero en el tratamiento cognitivo-conductual de la ira. Ha realizado trabajos de investigación con población reclusa y veteranos de guerra (Iraq y Afganistán) sobre el estrés postraumático, y asegura que lo que arraiga más el trauma es precisamente la ira. Ahora estudia los efectos sobre los niños de padres iracundos: "Si queremos mitigar la violencia en nuestra sociedad, hemos de empezar en casa", nos dice.

"Tengo 63 años. Nací en Nueva Jersey y vivo en California. Soy catedrático de Psicología y Conducta Social en la Universidad de California, Irvine. Casado, sin hijos. ¿Política? Que el gobierno deje a la gente en paz. Creo que hay un poder divino que no tengo capacidad de comprender.

.-¿Qué le pone iracundo?
Los políticos y mi madre..., mírela, aquí está, jugando al golf.

.-Lleva su foto encima.
Es italiana, un carácter, pero la quiero muchísimo.

.-¿Por eso estudia la ira?
No, ja, ja. La ira es una emoción humana corriente muy importante para vivir, lo que pasa es que a menudo se confunde con la agresión, que es un comportamiento.

.-La frontera es borrosa...
La ira es un problema cuando es demasiado frecuente, intensa, rápida, duradera y se expresa violentamente. La ira es una emoción normal, pero necesita regularse. Además, en una intensidad elevada, la ira nunca es útil.

.-¿Lo es en algún caso?
La ira da energía al organismo, es una de sus funciones. En circunstancias difíciles puede ayudarnos a persistir, a no rendirnos. Y también tiene una función comunicativa.

.-Curiosa forma de comunicarse.
A veces las personas no se comunican hasta que aparece la ira, de manera que el enfado sería el vehículo para comunicar emociones negativas. La ira nos da fuerza, poder.

.-Por eso tiene adeptos.
Moviliza contra sentimientos de opresión o de victimización, fortalece al grupo.

.-¿Cómo se aprende a controlarla?
La ira es líquido caliente en un recipiente, para aprender a controlarla se necesita un termostato. Hay que estar muy atento a las propias sensaciones. El control de la ira reside en la reflexión. Hay que preguntarse si había motivo para enfadarse tanto.

.-Pero eso es a posteriori.
Hace ya mucho que sabemos que nuestros pensamientos y percepciones influyen en nuestro comportamiento. Los primeros en afirmarlo fueron Séneca y el médico de Marco Aurelio, así que los conceptos teóricos que barajamos hoy tienen dos mil años.

.-¿Sabemos algo nuevo?
No nos enfadamos sólo por lo que pasa, sino por el significado que le damos; y eso tiene que ver con el sistema cognitivo. Y en nuestra vida desarrollamos normas sobre cómo la gente debería comportarse y actuar.

.-Y si te las saltas, hay quien se enfada.
Así suele ser. Y también la ira tiene que ver con nuestro sistema de activación fisiológica: si tenemos la presión alta o tensión muscular, estamos más predispuesto a un ataque de ira. También influye el sistema conductual: según como actuemos, pensaremos.

.-Qué interesante.
Si la persona desarrolla hábitos de agresividad, estos influirán en la manera de pensar y en las emociones. La persona a quien le faltan habilidades de conducta para sobrellevar ciertas situaciones, como la comunicación o la capacidad para solucionar problemas, fácilmente usará la ira para resolverlos. Es un sistema interconectado entre pensamientos, emociones, conductas y entorno.

.-Un popurrí.
Nuestro comportamiento, a su vez, modela el entorno en el que nos movemos. Las personas que actúan de forma antagonista apartan a los que podrían darles apoyo. Por esto, el amor y la gentileza son un buen antídoto contra la ira.

.-¿Por dónde empezar?
Reformulando las experiencias personales para cambiar su significado. Alguien que se enfada con frecuencia verá fácilmente maldad y hostilidad en los otros, hay que encontrar un análisis alternativo. La gente muy airada pierde la perspectiva. La ira es la ausencia de apreciación.

.-Eso es vivir mal.
Perder la capacidad de apreciar a los otros y la belleza del mundo es muy dañino. La ira es un veneno en la mente.

.-¿Cómo regular el sistema fisiológico?
Yo utilizo la respiración (lenta y profunda) como foco de relajación, ya que es un ritmo central del cuerpo. A nivel conductual, la persona necesita desarrollar habilidades verbales y empáticas para confrontar las situaciones de ira.

.-¿Alguna estrategia?
Hay que desarrollar una jerarquía de situaciones provocadoras de ira empezando por las de baja intensidad, porque si no controlas estas, no controlas ninguna.

.-¿Pero cuál es el fondo del problema?
No entender bien el mundo y la vida. La vida es corta, si te pasas el día enfadándote pierdes muchas situaciones de disfrute. Guarde su enfado para cosas importantes. La ira y el enfado consumen tus recursos. Hay que preguntarse a menudo: ¿mi carácter, mis enfados están interfiriendo con mis relaciones, mi salud, mi trabajo?

.-Las personas de pronto fácil no pueden evitarlo, aunque luego se arrepientan.
La ira es un hábito: puede y debe controlarse incluso en situaciones de supervivencia. En una pelea a vida o muerte, la ira es una desventaja. Los profesionales lo saben, si no estás airado peleas más rápido, atacas en diferentes niveles y manipulas el espacio.

.-Treinta y cinco años investigando y tratando, ¿qué ha entendido del ser humano?
Que es importante creer en cosas más grandes que uno mismo, que hay más alegría en dar que en recibir, y que la apreciación de la amistad y el amor es lo que te sostiene en la vida. Amor, gentileza y humor son unos buenos antídotos contra la ira. Sobrellevar el dolor es la capacidad que te hace fuerte.

.-¿Qué hay detrás de la ira?
Cuando nos enfadamos, lo que estamos haciendo es intentar controlar la situación. Tras la ira hay alguien cuya perspectiva de vida es demasiado estrecha y que exagera la importancia de los acontecimientos.

*Elvis Costello (músico británico)

2010-06-30T10:37:00.001+02:00

She may be the face I can't forget,
the trace of pleasure or regret,
may be my treasure or the price I have to pay.
She may be the song that summer sings,
may be the chill that autumn brings,
may be a hundred different things
within the measure of a day.

She may be the beauty or the beast,
may be the famine or the feast,
may turn each day into a heaven or a hell.
She may be the mirror of my dreams,
the smile reflected in a stream,
she may not be what she may seem
inside her shell.

She, who always seems so happy in a crowd,
whose eyes can be so private and so proud,
no one's allowed to see them when they cry.
She may be the love that cannot hope to last,
may come to me from shadows of the past
that I'll remember till the day I die.

She may be the reason I survive,
the why and wherefore I'm alive,
the one I'll care for through the rough in ready years.
Me, I'll take her laughter and her tears
and make them all my souvenirs,
for where she goes I've got to be
the meaning of my life is she.
She... oh she...

Elvis Costello (Londres, 1954) es músico, cantante y compositor. Se inició en la escena pub-rock londinense a mitad de los 70 desde donde vio llegar como observador privilegiado la New Wave y el punk, movimientos con los que se asoció.

En 1975 Elvis Costello llevaba una aparente vida convencional, casado y con hijo, y empleándose en diferentes trabajos administrativos. No obstante, componía y movía sus maquetas hasta que la independiente Stiff Records le contrató.

La portada de su primer disco mostrando un Costello con su Fender Jazzmaster en ristre, enormes gafas de pasta, piernas en cuña embutidas en pantalón pitillo, ecos estéticos al punk y a Buddy Holly y pose desafiante era una declaración de intenciones
Son conocidas sus incursiones en el mundo de la música clásica como es el caso de sus obras "The Juliette Letters" y "Il Sogno".

Elvis Costello se casó con Diana Krall en diciembre de 2003 y tuvieron dos hijos gemelos en diciembre de 2006 en Nueva York.

En 2008 Costello presentó un programa de televisión llamado "Elvis Costello With..." coproducido por CTV (Canadá), Channel 4 (Inglaterra) y Sundance Channel (Estados Unidos). El programa desarrollaba entrevistas en profundidad a miembros destacados del negocio musical. Su primer invitado fue Elton John. El espacio televisivo tenía fines benéficos, para recaudar dinero en la lucha contra el sida en África.

*Ser quien eres (II)

2010-06-30T10:36:00.003+02:00

Emilio Lledó estima que si sus alumnos le tienen cierta estima, no es ningún mérito suyo.

.-Me ha gustado hacer lo que he hecho y poder dar algo de mí mismo, que es lo bonito de esta profesión, para mí la más hermosa. El profesor es esencial en la formación de la solidaridad, de las ideas, de la libertad de mente. El profesor tiene que ser capaz de estimular el pensamiento de los que le escuchan, no está para que el alumnado reproduzca frases hechas. Si volvemos a insistir en la tesis de que el ser humano es lo que la educación hace de él, imagínate la responsabilidad que tienen los educadores. El profesor tiene que transmitir amor a lo que enseña y al mismo tiempo tiene que amar a los que enseña. Y, si no, volveremos lentamente a las cavernas.

Reconoce que puede parecer grotesco el hecho de animar a los jóvenes a amar el saber y el conocimiento, pero apunta que, de no hacerlo así, sería una "castración" de la vida intelectual.

.-El aprendizaje no es sólo un caminito que te lleva derechito a tener una colocación en tal o cual empresa. Eso me parece un error garrafal de los sistemas educativos actuales.

Insiste en la importancia del profesor.

.-Yo creo que es una de las funciones más hermosas que puede haber en la vida comunicarte a través de la enseñanza, pero no para que te dé autoridad, la autoridad hay que ganársela con el entusiasmo, con tus ganas de comunicar lo mejor que sepas. La desasignaturización de la Universidad debe permitir al profesor moverse en ese espacio de libertad, con todo el rigor que sea preciso".

Y también subraya:

.-Cuando nos quejamos del nuevo alumnado, yo creo que lo primero que tenemos que hacer es quejarnos de nosotros mismos, de muchos de los docentes.

El Profesor Lledó cree que para la comprensión de la vida el lenguaje es fundamental:
.-Somos seres que aprendemos a hablar y en el lenguaje, que es la primera gran avalancha de reflejos condicionados, aprendemos una manera de ver el mundo. El lenguaje es como una mano que agarra la realidad y nos la dice, pero también hay que crear una lengua personal, de tu propia libertad, de tu propia experiencia, de tu propio contacto con la realidad, con la vida, con los otros seres humanos, y tener unos determinados ideales de solidaridad y justicia, de todas esas palabras que ahora no se estilan y que, sin embargo, constituyen los centros elementales de la cultura humana. Si quitas la bondad, la belleza, la justicia y la verdad, qué queda en la vida -se pregunta-. Es cierto que esto suena un poco a música celestial, pero el día que renunciemos a esto no merecerá la pena vivir.

Emilio Lledó afirma que todo esto se consigue "con una educación de la mirada".

.-En nuestros días, es normal decir que una imagen vale más que mil palabras y nadie duda de la fuerza de las imágenes, pero, si no somos lenguaje, palabra, si no tenemos nada dentro, no vemos nada, no entendemos nada, no captamos nada e incluso lo malentendemos".

Además, está convencido de que los estudiantes son mucho más listos y sensibles de lo que creemos, y, cuando se les transmite amor e interés, lo reciben.

Precisamente, él tuvo la oportunidad de comprobarlo recientemente en un instituto de Numancia de la Sagra , en la provincia de Toledo, que lleva su nombre.

.-Para mí, han sido unos de los días más hermosos de mi vida últimamente -asegura, al recordar el "interés y la receptividad" de los alumnos y a unos profesores que considera "maravillosos y admirables".

(Extracto de entrevista publicada en "Diario AltoAragón").

*Warren Zevon

2010-06-30T10:36:00.001+02:00

Well, I went to the doctor
I said, "I'm feeling kind of rough"
"Let me break it to you, son,
your shit's fucked up."
I said, "My shit's fucked up?
Well, I don't see how".
He said, "The shit that used to work
it won't work now."

I had a dream,
ah, shucks, oh, well.
Now it's all fucked up,
it's shot to hell.

Yeah, yeah, my shit's fucked up,
it has to happen to the best of us.
The rich folks suffer like the rest of us,
it'll happen to you.

That amazing grace
sort of passed you by.
You wake up every day
and you start to cry.
You want to die
but you just can't quit.
Let me break it on down:
it's the fucked up shit.
Yeah, my shit's fucked up.
Fucked up.

Warren Zevon (1947-2003) fue un cantautor estadounidense de ascendencia judía. Su particular punto de vista sobre la vida le hizo dar a sus canciones un tono oscuro y sórdido que a menudo complementaba con la ironía que siempre le caracterizó.

Tuvo una vida llena de altibajos, con constantes problemas en su vida personal (divorcios, alcoholismo, intentos de suicidio...) que se complementaban con un gran reconocimiento entre sus compañeros de profesión entre los que destacaban Bob Dylan, Jackson Browne, Neil Young o R.E.M.

En 2002 se le diagnosticó un cáncer de pulmón con unas esperanzas de vida de tan sólo tres meses. Finalmente pudo combatir a la enfermedad durante un año, tiempo que le permitió grabar un último disco, "The Wind", que se publicó una semana antes de su muerte, donde versiona la conocida canción de Bob Dylan "Knockin' on Heaven's Door" y en la que Zevon hacía unos escalofriantes coros: "Open up, open up for me".

*Ser quien eres (I)

2010-06-28T14:05:00.000+02:00

.-El prestigioso filósofo y académico Emilio Lledó, recopila en el libro "Ser quien eres" una serie de ensayos en los que reflexiona sobre la educación.

Uno de los defectos actuales de la Universidad no es sólo el asignaturismo, que viene de muy lejos, es también la funesta idea de utilidad, pensar que los cuatro o cinco años de carrera es la manera de ganarse la vida. Ésa es la manera más grande de corromper a la juventud, hacerle creer que se tiene que ganar la vida inmediatamente".

.-"Ser quien eres, ensayos para una educación democrática" es el primer volumen de la colección "Repensar la educación", que edita Prensas Universitarias de Zaragoza.

El título del libro me pareció al principio un poco pretencioso, pero luego me di cuenta de que era una cosa muy modesta y normal. Apunta hacia un ser racional e inteligente, bueno, honesto, decente, como era el ideal del sabio griego, una persona llena de ideales y de proyectos hacia el futuro; no de él solo, sino también de la ciudad a la que pertenece. Ese ser encarna un idea, pero, al mismo tiempo, es un ser que se construye, que necesita un quien que se proyecte, que luche, que tenga libertad de mente. Ahora se habla mucho de la libertad de expresión, que es esencial, pero antes hay que saber pensar. La libertad de pensar es tener las neuronas fluidas, el mundo de la libertad es el mundo de tener posibilidad.

.-Emilio Lledó, a sus 83 años de edad, tiene un avanzado concepto de la educación, que parece situarse a años luz del modelo actual de la universidad española.

El mundo es el mundo de la posibilidad. No vivimos en realidades cuajadas, eso sería una falsa educación, una falsa sociedad. Nosotros estamos atados a los instintos, pero gracias al lenguaje y mil cosas podemos desatarnos. Somos naturaleza, cuerpo, carne, huesos, corazón y ritmos vitales, pero al mismo tiempo tenemos posibilidad de ser cosas a través del lenguaje y la educación, abrirnos a determinados campos y que el mundo se nos presente como un horizonte móvil y transitable, no como un encasillamiento de carreras y estructuras estereotipadas, regidas por la funesta idea de utilidad. Y pensar desde la libertad, desde la posibilidad, es hacerlo sin esquemas establecidos, sin frases hechas, sin estereotipos que te dicen lo que es bueno, malo y regular, cuáles son los valores, cuáles los ideales y qué tienes que hacer. La mayoría es una pura falsedad.

.-Lledó se confiesa admirador de la Universidad alemana, más próxima a su idea de que "educar es crear libertad, dar posibilidad al pensar". El filósofo, que vivió más de catorce años allí, se enamoró de la manera de educar el saber en el país germano.

Cada profesor, dentro de su especialidad, dedicaba un semestre a hablar de un tema que él mismo proponía. Los cursos se dividían en semestres y sólo había dos exámenes, uno hacia la mitad y otro al final. Para mí fue un descubrimiento. Yo venía de una universidad asignaturesca, con exámenes en junio y septiembre, una enfermedad que todavía arrastra la universidad española. Cuando regresé y fui a dar clases a la Universidad de La Laguna , un grupo de alumnos se acercó a preguntarme si yo iba a exigir los apuntes en el examen, qué texto iba a recomendar... Me quedé descolocado. El profesor que exija sus apuntes no merece ser profesor. Se necesita que los chicos sepan. El aprendizaje es un problema mixto entre el alumno y el profesor, pero el profesor tiene que crear el espacio de libertad para que el alumno elabore lo que les dice, lo asimile y lo recree.

.-Emilio Lledó les examinaba, porque así se lo exigía el Estado para dar después el título a los estudiantes, pero en esas pruebas sólo pedía a los alumnos que escribieran sobre algo que les hubiera interesado del curso. No obstante, si el estudiante aportaba otra cosa y estaba bien hecha, se ganaba el sobresaliente. Además, les planteaba diez o doce preguntas, para que escogieran dos o tres, y no ponía límite de tiempo para contestar.

Yo he tenido que pasar exámenes en los que había diez minutos para contestar cada pregunta y eso es la muerte de la creatividad, del pensamiento, de la libertad y de la educación.

.-Emilio Lledó lo tenía muy claro, debía ser coherente con su forma de ser, de pensar y de entender la Universidad.

Hay que dejar a los jóvenes que se encarnicen cuatro o cinco años con la literatura, con la química orgánica, con el derecho administrativo, que sueñen un poco. Luego ya se colocarán. La universidad no tiene que ofrecer salidas, lo que tiene que ofrecer son entradas y espacio para permanecer en ella". El éxito de la educación en países como Alemania o Francia es que la enseñanza pública "está mimada", algo que me gustaría que también ocurriera en España. Además, desearía que se pudiera desterrar esa especie de encorsetamiento de exámenes y apuntes. El asignaturismo es la enfermedad más grave que arrastra la Universidad española.

(Extracto de entrevista publicada en "Diario AltoAragón").

*Les choristes

2010-06-27T16:55:00.002+02:00

Este video-clip pertenece a la película frencesa "Les choristes", traducida en España como "Los chicos del coro", estrenada en el año 2004.
La historia transcurre en un internado de reeducación de menores. El sistema represivo aplicado por el director y otros profesores con los chicos internos conmociona a Mathieu, un nuevo profesor que a través de sus clases de música y canto coral consigue el respeto y afecto de estos niños difíciles, y va transformando sus vidas cotidianas.
Es una película que, si no la habéis visto, os recomiendo que lo hagáis pues, además, tiene una gran banda sonora. Aquí os dejo la traducción de la canción del video-clip.

Mira en tu camino
a los niños olvidados, perdidos.
Dales la mano
para llevarlos
a otro mañana.

Siente en medio de la noche
la ola de esperanza,
el ansia de vivir,
el sendero de gloria.

Alegrías infantiles,
olvidadas, borradas demasiado pronto.
Una luz dorada brilla eternamente
al final del camino.

Siente en medio de la noche
la ola de esperanza,
el ansia de vivir,
el sendero de gloria.

Mira en tu camino
a los niños olvidados, perdidos.
Dales la mano
para llevarlos
a otro mañana

Siente en medio de la noche
la ola de esperanza,
el ansia de vivir,
el sendero de gloria.

*La barca (Robert Walser)

2010-06-27T16:55:00.001+02:00

Creo que he escrito esta escena antes, pero volveré a hacerlo. En una barca, en medio de un lago, hay un hombre y una mujer. Muy por encima, en el oscuro cielo, está la luna. La noche es tranquila y cálida, ideal para esta soñadora aventura de amor. ¿El hombre del bote es un secuestrador? ¿La mujer es la víctima feliz y encantada? Esto no lo sabemos; solo vemos cómo se besan el uno al otro. La oscura montaña yace como un gigante en la brillante agua. En la orilla hay un castillo o una casa de campo con una ventana encendida. Ningún ruido, ningún sonido. Todo está envuelto en un silencio negro, dulce. Las estrellas titilan arriba en el cielo y también hacia arriba desde muy abajo del cielo, que está en la superficie del agua. El agua es la amiga de la luna, ha tirado de ella hacia sí y ahora se besan, el agua y la luna, como novio y novia. La bonita luna se ha hundido en el agua como un osado joven príncipe en un torrente de peligro. Se refleja en el agua como una cariñosa y bella alma se reflejaría en otra alma sedienta de amor. Es maravilloso ver cómo la luna se asemeja al amante ahogado en el placer, y cómo el agua se parece a la feliz amante que abraza a su real amor. En la barca, el hombre y la mujer están completamente silenciosos. Un largo beso los mantiene cautivos. Los remos yacen perezosos en el agua. ¿Son felices, serán felices, los dos que están en el bote, los dos que se besan, los dos sobre los que brilla la luna, los dos que están enamorados?

*Harry Nilsson

2010-06-27T16:53:00.001+02:00

*La playa (Roberto Bolaño)

2010-06-27T16:52:00.001+02:00

Dejé la heroína y volví a mi pueblo y empecé con el tratamiento de metadona que me suministraban en el ambulatorio y poca cosa más tenía que hacer salvo levantarme cada mañana y ver la tele y tratar de dormir por la noche, pero no podía, algo me impedía cerrar los ojos y descansar, y ésa era mi rutina, hasta que un día ya no pude más y me compré un trajebaño negro en una tienda del centro del pueblo y me fui a la playa, con el trajebaño puesto y una toalla y una revista, y puse mi toalla no demasiado cerca del agua y luego me estiré y estuve un rato pensando si darme un baño o no dármelo, se me ocurrían muchas razones para hacerlo, pero también se me ocurrían algunas razones para no hacerlo (los niños que se bañaban en la orilla, por ejemplo), así que al final se me pasó el tiempo y volví a casa, y a la mañana siguiente compré una crema de protección solar y me fui a la playa otra vez, y a eso de las 12 me marché al ambulatorio y me tomé mi dosis de metadona y saludé a algunas caras conocidas, ningún amigo o amiga, sólo caras conocidas de la cola de la metadona que se extrañaron de verme en trajebaño, pero yo como si nada, y luego volví caminando a la playa y esta vez me di el primer chapuzón e intenté nadar, aunque no pude, pero eso ya fue suficiente para mí, y al día siguiente volví a la playa y me volví a untar el cuerpo con protección solar y luego me quedé dormido sobre la arena, y cuando desperté me sentía muy descansado, y no me había quemado la espalda ni nada de nada, y así pasó una semana o tal vez dos semanas, no lo recuerdo, lo único cierto es que cada día yo estaba más moreno y aunque no hablaba con nadie cada día me sentía mejor, o diferente, que no es lo mismo pero que en mi caso se le parecía, y un día apareció en la playa una pareja de viejos, de eso me acuerdo con claridad, se veía que llevaban mucho tiempo juntos, ella era gorda, o rellenita, y debía de andar por los 70 años aproximadamente, y él era flaco, o más que flaco, un esqueleto que caminaba, yo creo que eso fue lo que me llamó la atención, porque por regla general apenas me fijaba en la gente que iba a la playa, pero en éstos me fijé y la causa fue la delgadez del tipo, lo vi y me asusté, coño, es la muerte que viene a por mí, pensé, pero no venía a por mí, sólo era un matrimonio viejo, él de unos 75 y ella de unos 70, o al revés, y ella parecía gozar de buena salud, y él hacía pinta de que iba a palmarla en cualquier momento o de que ése era su último verano, al principio, pasado el primer susto, me costó alejar mi mirada de la cara del viejo, de su calavera apenas recubierta por una delgada capa de piel, pero luego me acostumbré a mirarlos con disimulo, tirado en la arena, bocabajo, con la cara cubierta por los brazos, o desde el paseo, sentado en un banco frente a la playa, mientras fingía que me quitaba la arena del cuerpo, y me acuerdo de que la vieja siempre llegaba a la playa con un parasol bajo cuya sombra se metía presurosa, sin bañador, aunque a veces la vi con bañador, pero más usualmente con un vestido de verano, muy amplio, que la hacía parecer menos gorda de lo que era, y bajo el parasol la vieja se pasaba las horas leyendo, llevaba un libro muy grueso, mientras el esqueleto que era su marido se tiraba sobre la arena, vestido únicamente con un trajebaño diminuto, casi un tanga, y absorbía el sol con una voracidad que a mí me traía recuerdos lejanos, de yonquis disfrutando inmóviles, de yonquis concentrados en lo que hacían, en lo único que podían hacer, y entonces a mí me dolía la cabeza y me iba de la playa, comía en el Paseo Marítimo, una tapa de anchoas y una cerveza, y después me ponía a fumar y a mirar la playa a través de los ventanales del bar, y luego volvía y allí seguía el viejo y la vieja, ella debajo de la sombrilla, él expuesto a los rayos del sol, y entonces, de manera irreflexiva, a mí me daban ganas de llorar y me metía en el agua y nadaba, y cuando ya me había alejado bastante de la orilla miraba el sol y me parecía extrañoqueestuviera allí, esa cosa grande y tan distinta de nosotros, y luego me ponía a nadar hasta la orilla (en dos ocasiones estuve a punto de ahogarme) y cuando llegaba me dejaba caer junto a mi toalla y me quedaba mucho rato respirando con dificultad, pero siempre mirando hacia donde estaban los viejos, y luego tal vez me quedaba dormido tirado en la arena, y cuando me despertaba la playa ya empezaba a desocuparse, pero los viejos seguían allí, ella con su novela bajo la sombrilla y él bocarriba, en la zona sin sombra, con los ojos cerrados y una expresión rara en su calavera, como si sintiera cada segundo que pasaba y lo disfrutara, aunque los rayos del sol fueran débiles, aunque el sol ya estuviera al otro lado de los edificios de la primera línea de mar, al otro lado de las colinas, pero eso a él parecía no importarle, y entonces, en el momento de despertarme yo lo miraba y miraba el sol, y a veces sentía en la espalda un ligero dolor, como si aquella tarde me hubiera quemado más de la cuenta, y luego los miraba a ellos y luego me levantaba, me ponía la toalla como capa y me iba a sentar en uno de los bancos del Paseo Marítimo, en donde fingía quitarme la arena que no tenía de las piernas, y desde allí, desde esa altura, la visión de la pareja era distinta, me decía a mí mismo que tal vez él no estuviera a punto de morir, me decía a mí mismo que el tiempo tal vez no existía tal como yo creía que existía, reflexionaba sobre el tiempo mientras la lejanía del sol alargaba las sombras de los edificios, y luego me iba a casa y me daba una ducha y miraba mi espalda roja, una espalda que no parecía mía sino de otro tipo, un tipo al que aún tardaría muchos años en conocer, y luego encendía la tele y veía programas que no entendía en absoluto, hasta que me quedaba dormido en el sillón, y al día siguiente vuelta a lo mismo, la playa, el ambulatorio, otra vez la playa, los viejos, una rutina que a veces interrumpía la aparición de otros seres que aparecían en la playa, una mujer, por ejemplo, que siempre estaba de pie, que jamás se recostaba en la arena, que iba vestida con la parte de abajo de un biquini y con una camiseta azul, y que cuando entraba en el mar sólo se mojaba hasta las rodillas, y que leía un libro, como la vieja, pero esta mujer lo leía de pie, y a veces se agachaba, aunque de una manera muy rara, y cogía una botella de pepsi de litro y medio y bebía, de pie, claro, y luego dejaba la botella sobre la toalla, que no sé para qué la había traído si no se tendía nunca sobre ella y tampoco se metía en el agua, y a veces esta mujer me daba miedo, me parecía excesivamente rara, pero la mayoría de las veces sólo me daba pena, y también vi otras cosas extrañas, en la playa siempre pasan cosas así, tal vez porque es el único sitio en donde todos estamos medio desnudos, pero que no tenían demasiada importancia, una vez creí ver a un ex yonqui como yo, mientras caminaba por la orilla, sentado en un montículo de arena con un niño de meses sobre las piernas, y otra vez vi a unas chicas rusas, tres chicas rusas, que probablemente eran putas y que hablaban, las tres, por un teléfono móvil y se reían, pero la verdad es que lo que más me interesaba era la pareja de viejos, en parte porque tenía la impresión de que el viejo se iba a morir en cualquier instante, y cuando pensaba esto, o cuando me daba cuenta de que estaba pensando esto, el resultado era que se me ocurrían ideas disparatadas, como que tras la muerte del viejo iba a ocurrir un maremoto, el pueblo destruido por una ola gigantesca, o como que iba a ponerse a temblar, un terremoto de gran magnitud que haría desaparecer el pueblo entero en medio de una ola de polvo, y cuando pensaba lo que acabo de decir ocultaba la cabeza entre las manos y me ponía a llorar, y mientras lloraba soñaba (o imaginaba) que era de noche, digamos las tres de la mañana, y que yo salía de mi casa y me iba a la playa, y en la playa encontraba al viejo tendido sobre la arena, y en el cielo, junto a las otras estrellas, pero más cerca de la Tierra que las otras estrellas, brillaba un sol negro, un enorme sol negro y silencioso, y yo bajaba a la playa y me tendía también sobre la arena, las dos únicas personas en la playa éramos el viejo y yo, y cuando volvía a abrir los ojos me daba cuenta de que las putas rusas y la chica que siempre estaba de pie y el ex yonqui con el niño en brazos me contemplaban con curiosidad, preguntándose acaso quién podía ser aquel tipo tan raro, el tipo que tenía los hombros y la espalda quemados, y hasta la vieja me observaba desde la frescura de su sombrilla, interrumpida la lectura de su libro interminable por unos segundos, preguntándose tal vez quién era aquel joven que lloraba en silencio, un joven de 35 años que no tenía nada, pero que estaba recobrando la voluntad y el valor y que sabía que aún iba a vivir un tiempo más.

*Ray Davies (inspirador de tantos)

2010-06-27T16:36:00.000+02:00

Every time I hear that lonesome train roll down the track,
going away to unknown destinations.
I believe there's someone out there making the great escape,
just moving on, suddenly gone and so unexpectedly.

It might hit you on a sunny afternoon
Without a warning there's a thought, it just comes over you
And it's a shadow on a sidewalk, someone like you
In a blink of an eye, waving goodbye
It's time you made your getaway

In a suburb somewhere someone's quietly planning their getaway
Traveling light, in case they might get a change of heart
It's the bravest move they'll ever make, but they have to make the break
That's the risk that they take, so don't hesitate, then so unexpectedly

It might hit you on a sunny afternoon
Without a warning there's a thought, it just comes over you
And it's a shadow on the sidewalk, someone you knew
It's time you made your getaway

It might hit you on a sunny afternoon
Without a warning there's a thought, it just comes over you
And it's a shadow on the sidewalk, someone like you
It's time you made your getaway

You'll make the great escape
Get out that door before it's too late
Hear that lonesome train
the lonesome train.

*La Verdad es una tierra sin caminos

2010-06-27T16:25:00.000+02:00

Junto a este texo de J. Krishnamurti adjunto el enlace a un blog muy interesante sobre la vida y el pensamiento de este hombre sabio:

"Quizás recuerden ustedes la historia de cómo el diablo y un amigo suyo estaban paseando por la calle cuando vieron delante de ellos a un hombre que levantaba algo del suelo y, después de mirarlo, se lo guardaba en el bolsillo. El amigo preguntó al diablo:

.-¿Qué recogió ese hombre?

.-Recogió un trozo de la Verdad -contestó el diablo.

.-Ese es muy mal negocio para ti, entonces -dijo su amigo.

.-Oh, no, en absoluto -replicó el diablo-, voy a dejar que la organice.

Yo sostengo que la Verdad es una tierra sin caminos, y no es posible acercarse a ella por ningún sendero, por ninguna religión, por ninguna secta. Ese es mi punto de vista y me adhiero a él absoluta e incondicionalmente.

La Verdad, al ser ilimitada, incondicionada, inabordable por ningún camino, no puede ser organizada; ni puede formarse organización alguna para conducir o forzar a la gente a lo largo de algún sendero en particular.

Si desde el principio entienden eso, entonces verán cuan imposible es organizar una creencia. Una creencia es un asunto puramente individual, y no pueden ni deben organizarla. Si lo hacen, se torna en algo muerto, cristalizado; se convierte en un credo, una secta, una religión que ha de imponerse a los demás. Esto es lo que todo el mundo trata de hacer. La Verdad se empequeñece y se transforma en un juguete para los débiles, para los que están sólo momentáneamente descontentos.

La Verdad no puede rebajarse, es más bien el individuo quien debe hacer el esfuerzo de elevarse hacia ella. Ustedes no pueden traer la cumbre de la montaña al valle. Si quieren llegar a la cima de la montaña, tienen que atravesar el valle y trepar por las cuestas sin temor a los peligrosos precipicios. Tienen que ascender hacia la Verdad, esta no puede "descender" ni organizarse para ustedes. El interés en las ideas es sostenido principalmente por las organizaciones, pero las organizaciones sólo despiertan el interés desde afuera".

(Fragmento del discurso de disolución de "La Orden de la Estrella de Oriente". (2 de Agosto de 1929).

http://seaunaluzparaustedmismo.blogspot.com/

*The Abyssinians

2010-06-24T20:42:00.000+02:00

We are the slave descendants of the African race,
the African race, the African race.
We are the slave descendants of the African race,
where proud is no disgrace.

Our forefathers were taken away,
taken away, taken away.
They were bound in ships and shackled all the way,
like baggage and brought to the west.

They swapped my brother now, also, my sister too
for a drink of wine, so they could drink and be merry,
so they could drink and be merry.

I speak Amharic, my sister speaks Swahili,
they put us together now, that's why we can't understand,
that's why we can't understand.

We are the slave descendants of the African race,
the African race, the African race.
We are the slave descendants of the African race,
where proud is no disgrace,
we're proud of our African race,
where proud is no disgrace,
we're proud of our African race,
where proud is no disgrace,
we're proud of our African race...

El trio The Abyssinians se formó en 1968 en Jamaica y al año siguiente grabaron uno de los mayores exitos del reggae en su historia: "Satta Massagana".
En el grupo no hay jerarquia establecida o un lider fijo, cada miembro tiene su talento y frecuentemente escriben las canciones juntos.
The Abyssinians es uno de los grandes grupos de la historia del reggae. Su música es envolvente y mistica, pura y epiritual, alejada totalmente de las nuevas tendencias modernas del reggae actual. Destacan además por su perfecta harmonía de voces y la simplicidad y conciencia de sus letras.

*El verano más feliz de mi vida (Luisa Castro)

2010-06-24T19:54:00.000+02:00

Luisa Castro (Lugo, 1966), poeta, novelista y columnista en lenguas gallega y castellana, es hija de un marinero y un ama de casa.
Tras comenzar estudios de Filología Hispánica en Santiago de Compostela, se traslada a Madrid. Allí colabora con diversos medios de comunicación y se especializa en Lingüística por la Universidad Complutense. Amplía sus estudios en Urbino (Italia). En Nueva York, adonde se muda más tarde, cursa un máster en guión. Regresa a Barcelona al término del mismo. Contrae matrimonio con el filósofo Xavier Rubert de Ventós, de quien se separa posteriormente, luego de lo cual vuelve a residir en Santiago de Compostela. Tiene dos hijos y actualmente vive en Madrid, donde trabaja como colaboradora habitual de "La Voz de Galicia", "El Mundo" y "El País Semanal".

Tenía 13 años y acababa de romperme la rodilla. Yo era alero-pivot en mi equipo de baloncesto y mi misión principal era salir al rebote. En una de esas refriegas debajo de la cesta pisé mal, metí el codo y seguí jugando con la rodilla rota hasta el final del partido. Ya en frío, me di cuenta de que no podía andar.

La operación era sencilla porque se trataba sólo de un desgarro del cartílago que rodea la rótula. Ese trozo desgarrado viajaba entre los huesos y las articulaciones y había que extraerlo. Me lo sacaron en Lugo, después de cuatro días de tenerme internada a la espera de que mi cartílago desprendido tuviera a bien colocarse en el lugar adecuado para no abrirme la rodilla por detrás.

Cuando salí del hospital, escayolada hasta medio muslo, ya sabía que no iba a poder nadar ni bailar ni correr. Pero me compensaba de todo la importancia de llevar una muleta a los 13 años.

Por aquella época acababan de abrir el pub del Leyton, y el pincha era bastante bueno. "Nacha Pop" y "Los Secretos" eran mis favoritos. Yo, con la pierna inmóvil, me quedaba sentada cuando la música empezaba a sonar. Todas las mujeres deberían de tener una pierna escayolada, eso te hace ser mejor. A hacerme compañía se quedaban aquéllos precisamente a los que yo nunca haría caso en circunstancias normales. Así me fijé en Antonio, que me daba conversación y me venía a ver los primeros días a casa, cuando todavía no podía ni andar.

Antonio era de Madrid y tenía los ajos azul eléctrico, una delgadez extrema y aparato en los dientes. Era tímido, pero al mismo tiempo muy valiente. Cuando hablábamos, me miraba a los ojos, cosa que no hacía ningún chico de mi pueblo, y con los infrarrojos de la discoteca su cara parecía la de un lince acosado que no teme a la muerte y te mira de frente.

Los primeros días de mi escayola intenté evitarlo y le pedía a mi padre que viniera a buscarme al pub para no tener que caminar lentamente en su compañía por todo lo largo y ancho de la carretera general.

Antonio era el único que se ofrecía a acompañarme, y a mí me daba una vergüenza horrorosa aquel largo trayecto a su lado, un camino que se hacía infinito porque yo avanzaba a saltitos de poco más de una baldosa, y todo ese tiempo de sufrimiento y costoso avance aún me daba para pensar que si no tuviera la pierna escayolada Antonio nunca se había atrevido a acercarse a mí. Eso me hacía despreciarlo un poco, pero al tercer día no pude decirle que no. Cuando doblábamos la primera esquina, yo ya sudaba de desesperación, y cuando pasábamos por delante de la puerta de su casa, donde siempre estaba su madre o alguno de sus hermanos colgado de las ventanas, una nube de bochorno me cubría entera.

Yo ya sabía entonces que hacer aquel camino con Antonio más de dos días era más comprometido que salir con cualquiera en circunstancias normales todo un invierno. Él me acompañó un día y otro prácticamente en silencio, mirándome con sus ojos de un azul reflectante, y yo no encontré la frase adecuada para disuadirlo.

El tercer y cuarto día empecé a sentirme tranquila a su lado, era muy agradable saber que al final de la disco, aunque a mí me diera por hablar con otro, Antonio me esperaría para acompañarme. No parecía pedirme nada a cambio, sólo se ponía a mi lado a caminar. Ni siguiera parecía que hiciera el menor esfuerzo para ir despacio, y además yo creo que lo que a mí me contrariaba tanto, esa lentitud exasperante de caminar sólo con una pierna y una muleta, a él era lo que más le gustaba.

Empecé a sentirme cómoda el sexto y el séptimo día. Cuando cumplimos una semana, yo ya andaba mucho mejor. El camino se hacía más corto y, además, Antonio y yo hablábamos de otras cosas, y las cabezas de sus hermanos y su madre colgadas de las ventanas se hicieron familiares. Nunca llegábamos hasta mi portal. Él me dejaba en el semáforo, unos metros antes.

La última semana antes de que me quitaran la escayola, Antonio parecía un poco más triste y nervioso, como se le pesara su misión. El día antes de viajar a Lugo para desprenderme al fin de aquella coraza que me hacía más lenta y más buena, Antonio y yo rebasamos juntos la barrera del semáforo y caminamos despacio hasta mi portal No había nadie en mis ventanas, pero no me hubiera importado. Allí Antonio me acercó los labios y sentí el frío de sus dientes torcidos debajo del aparato, y sus ojos azules que buscaban los míos.

-Mañana te quitan la escayola.

-Ya.
-¿Y a qué hora vuelves?
-No sé.

Antonio se quedó mirándome y luego me dijo algo que no he encontrado después en ningún libro:

-Mañana ya no querrás que yo te acompañe. Si lo hicieras, ya no tendrías más remedio que casarte conmigo, y a mí aún tienen que quitarme el aparato y tú tienes que recuperarte. Pero si algún día cuando seas mayor vuelves a romperte una pierna, llámame, ¿vale?

Antonio se fue y mi madre bajó para ayudarme a subir las escaleras. Al día siguiente me quitaron la escayola, pero ya no encontré por la tarde a Antonio en el pub. No sufrí por él. No me hizo llorar. No sé si fue el verano más feliz de mi vida, pero hasta es posible que sí.

Micah P. Hinson (II)

2010-06-20T12:01:00.001+02:00

There are things that I say
that don't mean a thing anyway.
There are things that I say
that don't mean a thing anyway
they don't mean a thing anyway.

And don't you,
don't you forget about me
forget about me.

And don't you
don't you forget about me
forget about me
forget about me.

And there are things that I do
that don't mean a thing anyway.
There are things that I do
that don't mean a thing anyway
They don't mean a thing anyway.

And don't you
don't you forget about me
forget about me.

And don't you
don't you forget about me
forget about me.

And don't you
don't you forget about me
forget about me.

And don't you
don't you forget about me
forget about me
forget about me.

*Lo inútil de esperar

2010-06-19T21:11:00.000+02:00

Durante años esperé mi oportunidad. Cuando finalmente llegó, la dejé pasar indiferente. Es cierto que ésta vino, pero el que allí estaba no era yo.
Lo inútil de esperar lo que uno espera es que cuando eso llega, uno ya no es el mismo.

(Del manuscrito "En busca del asombro").

*Micah P. Hinson (cantautor de Memphis)

2010-06-18T20:25:00.001+02:00

It is said
that you cannot be found
under rocks or broken skull
I will lay down
I will lay down
I can be found
beneath the rose
beneath the rose
alone.

Safe to say
that I'll never be found
broken bones holding loose
you will be crowned
you will be crowned
queen of all
you have found
you have found
alone.

It is said
that you cannot be found
under rocks or broken skull
I will lay down
I will lay down
I can be found
beneath the rose
beneath the rose
alone.

Michael Hinson (Memphis, 1981) es un cantautor y guitarrista que se dio a conocer a finales de 2004 cuando sólo contaba con 23 años con su primer álbum, que fue incluido en los primeros puestos de las listas de «los mejores discos del año».

Micah P. Hinson nació en el seno de una estricta familia con férreas convicciones religiosas que se trasladaron a Abilene (Texas) cuando Hinson era un adolescente. En esta ciudad daría sus primeros pasos en la música y viviría una relación sentimental con una ex modelo y viuda varios años mayor que él.
La «viuda negra», como más tarde la calificaría Hinson, le introdujo en el consumo de valium y otras drogas, llegando a pasar una temporada en la cárcel en la primavera de 2000 acusado de falsificar recetas de medicamentos. Hinson declararía recordando esa época: «Terminé por perder mi coche, mi hogar, todo mi dinero, mis instrumentos, mi equipo de grabación, y principalmente, a mi familia entera».

Al salir de la cárcel con 19 años, fue expulsado de su casa por sus padres, viéndose forzado a vivir como un vagabundo y durmiendo en las casas de sus amigos. Más tarde conseguiría un empleo de telemarketing y se mudaría a un motel, en el que utilizando instrumentos prestados, compuso alrededor de 30 canciones que más tarde incluiría en sus primeros discos.

En el invierno de 2003 trabajaría con sus antiguas canciones junto al grupo texano The Earlies y tras mudarse a Austin, donde vivía junto a una mujer que le mantenía, la maqueta de una de sus canciones llegó a la BBC por medio de un amigo, quien en esos momentos trabajaba como disc-jockey en Manchester. Tras escuchar el trabajo de Hinson, el sello de Glasgow "Scetch Book Records" le ofreció grabar su primer disco.

La discográfica escocesa le ofreció un billete de avión al Reino Unido para la grabación del álbum y pagó los 600 dólares que Hinson debía por multas de tráfico que le impedían conseguir el pasaporte. Después de ser detenido en el aeropuerto de Londres e interrogado durante varias horas, consiguió una autorización para estar un mes en el país, tras lo que finalmente se dirigió a Manchester para poder grabar el disco en dos semanas con los miembros de The Earlies como productores y banda de acompañamiento bautizándose para la ocasión con el nombre «The Gospel of Progress» y añadiendo diversos instrumentos de cuerda, acordeones y teclados para realzar las canciones de Hinson. Después de la grabación del disco y de su primera gira británica de dos semanas, Hinson regresaría a los Estados Unidos.

Micah P. Hinson ha sido comparado con artistas como Johnny Cash, Leonard Cohen, Tom Waits y Nick Cave, aunque él, por su parte, afirma sentirse más próximo a cantautores cercanos al pop como Elliott Smith o Iron & Wine.

Las letras de sus canciones suelen ser autobiográficas y contienen referencias a su precoz y problemática vida personal.
Los coros siempre están cantados por él mismo con diferentes entonaciones y en alguna canción hay hasta 15 pistas con la voz de Hinson cantando al mismo tiempo.

*Ha muerto José Saramago

2010-06-18T19:15:00.000+02:00

Hoy, a la edad de 87 años, ha fallecido en Lanzarote, donde residía, el escritor portugués José Saramago (Premio Nobel de Literatura, 1998).

La entrevista que sigue se realizó durante la visita que hizo el escritor a Colombia para la presentación de su novela "La Caverna". La globalización, el fracaso del capitalismo, la incomunicación, las servidumbres de la contemporaneidad, la poesía y el tiempo, son algunos de los temas tratados con este soñador de la tribu sensible, que incesantemente propone la renovación de la utopía y que aún se obstina en imaginar una oportunidad para lo humano.

.-¿Por qué sus libros suscitan tanta polémica?

No lo sé. Tan sólo expreso lo que por el miedo o la sumisión está proscrito. Aclaro que siempre he sido marginal, y aunque tal vez piensen que un escritor con mis reconocimientos no puede serlo, soy un ser en contravía. Alguien que no se conforma con conocer el dolor sino que necesita denunciarlo, una persona que a pesar de los horrores que inventó el siglo XX todavía sueña con dignificar el porvenir. Debemos propiciar todo el escándalo social posible para mejorar la vida, emprender una insurrección moral, étnica, humana.

.-Hace poco usted estuvo en Angola, presentando alguno de sus libros, exactamente en Luanda, no en Londres, ni en París o Nueva York, lo cual es admirable, y allí dijo algo conmovedor: “Vivimos una sociedad excluida, fragmentada, que hace que cada día desaparezcan especies animales, vegetales, lenguas y culturas, y si no tomamos precauciones convertiremos muy pronto a la Tierra en un desierto”.
Todos los años exterminamos comunidades indígenas, millares de hectáreas de bosques e incluso innumerables palabras de nuestros idiomas. Cada minuto extinguimos una especie de pájaros y alguien en algún lugar recóndito contempla por última vez en la Tierra una determinada flor. Konrad Lorenz no se equivocó al decir que somos el eslabón perdido entre el mono y el ser humano. Eso somos, una especie que gira sin hallar su horizonte, un proyecto inconcluso. Se ha hablado bastante últimamente del genoma y al parecer lo único que nos distancia en realidad de los animales es nuestra capacidad de esperanza. Hemos producido una cultura de la devastación basada muchas veces en el engaño de la superioridad de las razas, de los dioses, y sustentada por la inhumanidad del poder económico. Siempre me ha parecido increíble que una sociedad tan pragmática como la occidental haya deificado cosas abstractas como ese papel llamado dinero y una cadena de imágenes efímeras. Debemos fortalecer, como tantas veces he dicho, la tribu de la sensibilidad. ¿Por qué priorizamos construir grandes autopistas, transbordadores espaciales, o enormes rascacielos cuando aún no se ha solucionado el problema elemental del hambre?

.-Usted cita con frecuencia la frase del heterónimo de Pessoa, Ricardo Reis, protagonista de una de sus más reconocidas novelas, "La muerte de Ricardo Reis": “Sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo...”
Sí, pero no estoy de acuerdo con esa frase que durante años ha sido para mí una contradicción. Después de Hiroshima, de los campos de exterminio y de las múltiples guerras imaginadas por el hombre, que nunca se fatiga de improvisar el horror, ¿cómo creer que es sabio contentarse con el espectáculo del mundo? Cuando decidí escribir "La muerte de Ricardo Reis" para completar la biografía de este personaje, de quien Pessoa jamás dijo que había muerto, quise resolver un conflicto que tenía con aquel poeta que produjo una influencia gigante, terrible, sobre toda la literatura portuguesa, y cuestionar su inocente sentencia. Hoy sólo espero que piensen que he sobrevivido a su sombra.

.-Si no nos salvamos todos yo no quiero salvarme, dijo Iván Karamazov...
Es una idea irrebatible. Dostoyevski creía que la sensibilidad debe servir para solidarizarnos con el dolor, porque si no es así, me parece estéril. Una sensibilidad refinada para disfrutar la estética es importante pero es inútil. Ni un artista, ni un científico, por talentoso que sea, puede tener más significancia que un verdadero ser humano.

.-¿En su discurso del Nobel se podría pensar que la pobreza a pesar de ser una fatalidad está provista de cierta lucidez que hace mirar al mundo con mayor profundidad?
No estoy muy seguro. La pobreza es una humillación. Yo escribí una obra de teatro llamada "La segunda muerte de Francisco de Asís", en la que imagino que este hombre regresa y encuentra su Orden convertida en otra cosa, y al pretender que recobre su pensamiento original fracasa. Decepcionado, en una escena posterior busca a los pobres con el propósito de conminarlos a la pureza inicial y ellos le replican: tú quisiste ser pobre y eso es cosa tuya, nosotros lo somos y no queremos serlo... Y al final Francisco reflexiona con desolación: siempre estuve equivocado, la pobreza no es santa. La lucidez entonces a la que se refiere la pregunta, tendría más que ver con cada persona que con una situación determinada. Hay quienes pueden sobrevivir a innumerables carencias, a desconocimientos, a estigmatizaciones de toda índole, pero la mayor parte es aplastada, y todo su horizonte se reduce a poder desayunar el día siguiente.

.-En el mismo discurso usted relata un conmovedor pasaje de su infancia en el que su abuelo Jerónimo, pastor y contador de historias, al presentir que la muerte venía a buscarlo se despidió de los árboles de su huerto abrazándolos y llorando porque sabía que nunca los volvería a ver...
Es un recuerdo poético, la memoria siempre da pinceladas sobre los rostros y convierte a todo el mundo en una especie de personaje, de creación imaginaria. La memoria es el dramaturgo que tienen adentro todos los hombres, pone en escena e inventa un disfraz para cada ser vinculado con nosotros. La distancia entre lo que fue una persona y lo que se recuerda de ella es literatura. Las evocaciones primigenias, las primeras percepciones de la vida, de su riesgo, de sus desprendimientos, son determinantes, porque producen imágenes que dejan tatuajes y afloran sin darnos cuenta en todo proceso artístico. Además la memoria es una centinela imprescindible, la vigía que impide a la injusticia reinar, que no permite que olvidemos Auschwitz, Actael en Chiapas, Sarajevo, Nagasaki, y tantas equivocaciones y masacres; y si acudimos a ella para referimos a un país como Colombia podríamos dibujar un mapa invadido de puntos rojos, de lugares que antes eran mágicos y hoy son apenas nombres que nos hacen temblar.

.-El capitalismo nos ha decepcionado, el socialismo que tuvo un buen guión no contó con actores tan afortunados ¿cual podría ser nuestra próxima utopía?
Habrá una segunda oportunidad para el marxismo. Las ideologías que hablan de liberación, de igualdad, son siempre necesarias. El capitalismo es un error y por eso es fundamental analizar nuevas propuestas que inventen un mundo más equilibrado, en el que ya no existan tres mil millones de personas viviendo con sólo dos dólares diarios. Durante esta visita a Colombia he dicho enfáticamente: sí, hay que legalizar la droga, pero primero el pan. Mientras un continente como África muere de hambre y de enfermedades que no puede controlar, no es posible hablar del triunfo del capitalismo. Yo creería en este sistema, no cuando el hombre llegue a Marte, sino cuando todos tengamos alimento. Por eso la carrera espacial me parece secundaria, además el hombre ya casi logra destruir la Tierra, ¿para qué tanto empeño en destruir otro planeta?

(Autores de la entrevista: Amparo Osorio y Gonzalo Márquez Cristo).

*Soledad Bravo (cantante venezolana)

2010-06-16T22:27:00.001+02:00

Pajarillo verde, cómo no quieres que llore,
pajarillo verde, cómo no voy a llorar.
Pajarillo verde, cómo no quieres que llore,
pajarillo verde, cómo no voy a llorar.
Ay, ay, ay, si una sola vida tengo,
pajarillo verde, y me la quieren quitar.
Ay, ay, ay, si una sola vida tengo,
pajarillo verde, y me la quieren quitar.

Pajarillo verde, cómo no quieres que llore,
pajarillo verde, cómo no voy a llorar.
Pajarillo verde, cómo no quieres que llore,
pajarillo verde, cómo no voy a llorar.
Ay, ay, ay, si los grillos que me quitan,
pajarillo verde, me los vuelven a pegar.
Ay, ay, ay, si los grillos que me quitan,
pajarillo verde, me los vuelven a pegar.

Pajarillo verde, que el indio por más que sepa,
pajarillo verde, siempre dice la canía.
Pajarillo verde, que el indio por más que sepa,
pajarillo verde, siempre dice la canía.
Ay, ay, ay, ay, pásame la cucharilla,
pajarillo verde, que está sobre las horquetas.
Ay, ay, ay, ay, pásame la cucharilla,
pajarillo verde, que está sobre las horquetas.

Pajarillo verde, y ayer fuiste a cortar leña,
pajarillo verde, pasaste por mi conuco.
Pajarillo verde, y ayer fuiste a cortar leña,
pajarillo verde, pasaste por mi conuco.
Ay, ay, ay, y todo el mundo lo supo,
pajarillo verde, por tu mala compañera.
Ay, ay, ay, y todo el mundo lo supo,
pajarillo verde, por tu mala compañera.

Pajarillo verde, qué te puede dar un indio,
pajarillo verde, por mucho que tú lo quieras.
Pajarillo verde, qué te puede dar un indio,
pajarillo verde, por mucho que tú lo quieras.
Ay, ay, ay, una ensarta de cangrejos,
pajarillo verde, y eso será cuando llueva.
Ay, ay, ay, una ensarta de cangrejos,
pajarillo verde, y eso será cuando llueva.

Soledad Bravo nació en España en 1943, pero su familia se exilió a Venezuela y esto le sirvió a ella para aprender del folclore latinoamericano, especialmente de Venezuela. Allí desarrolló una carrera musical totalmente comprometida, en una época en la que los cantautores y la canción protesta estaba en boga.
Poesías de Rafael Alberti, León Felipe y otros más, fueron base y temas para sus canciones, que lograron entrar en España y difundirse por Latinoamérica donde fue bien reciba por un público sediento de libertad. A esta lista, suma temas de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y de Violeta Parra, otra cantautora comprometida social y políticamente.

*Superando límites

2010-06-16T22:26:00.001+02:00

"Tengo 39 años. Nací y vivo cerca del Misisipi. Soy asesor: ayudo a transformar sueños en resultados. Estoy casado y tengo una hija de tres años. ¿Política? ¡Basta de ideas discapacitantes! Soy creyente. Eres un discapacitado si te resistes a sortear barreras. Yo nací sin brazos, pero no me pongo límites por eso".

John Foppe se siente un hombre completo. Le pido que me muestre su uso de los pies: es la primera vez que mi entrevistado me arrebata el bolígrafo con el pie para dibujar en mi libreta un diagrama o para anotarme su dirección, y la primera vez que un entrevistado se rasca la cabeza con el pulgar del pie o responde al móvil llevándoselo con el pie izquierdo a la punta de la nariz (para descolgarlo) y luego a la oreja. "¡Las barreras son para sortearlas, no para chocar contra ellas!", me enseña John.

Alguien capaz de sortear barreras tan bestias te alienta a sortear tu media telaraña. Para eso ha pronunciado la conferencia Superando límites, invitado por la Fundación Gaes Solidaria (www. gaes. es).

.-¿Cómo le doy la mano?
Apriéteme el hombro.

.-Encantado.
Igualmente.

.-¿A qué edad supo que le faltaban los brazos?
Al ir a la escuela, a los cinco años, me di cuenta de mi diferencia. Y sentí angustia y miedo, vergüenza y autocompasión.

.-¿Qué fue lo más duro?
Intentar acoplarme unos brazos ortopédicos: me daban calor, peso, era espantoso.

.-¿Nació así?
Sí. Y con malformaciones en la cadera y escoliosis, aunque esto se fue corrigiendo.

.-¿Cuál es la causa de su falta de brazos?
Desconocida. Somos siete hermanos, y sólo yo nací así.

.-¿Qué le decían sus padres cuando volvía triste del colegio?
"No eres menos que nadie por no tener brazos". Pero yo sí me tenía por menos y me auto compadecía... Y no hacía nada por mí.

.-¿Nada?
Como despertaba compasión, la utilizaba: tenían que hacérmelo todo, desde vestirme por la mañana. Pero sucedió algo...

.-¿Qué pasó?
Quise ir a las colonias del colegio. Y mis padres decidieron aplicarme el amor rudo.

.-¿Qué es el amor rudo?
Iría a las colonias si demostraba que podía hacerme cargo de mí mismo. Y ordenaron a mi hermano, que me vestía cada mañana, que a la mañana siguiente no lo hiciese.

.-¿Y logró vestirse usted solo?
No. Y me desesperé. Mi hermano, pobre, quiso ayudarme: mi madre se lo prohibió. Me dejaron solo en la habitación, desnudo...

.-¿Y qué hizo usted?
Puse los calzoncillos en el suelo, coloqué un pie en cada agujero, me tumbé de espaldas, levanté las piernas, dejé que la prenda cayera en mis muslos, me arrastré hasta una cómoda y usé sus salientes para subírmelos…

.-Vaya gesta.
Yo gritaba, lloraba, suplicaba ayuda... Sentía mucho miedo... Me veía perdido. Quedé en el suelo en un charco de sudor y lágrimas... Fracasé, y algo se me rompió por dentro..

.-¿Qué se le rompió?

La fe en la vida...

.-Ya...
Pero luego reaccioné decidiendo que si había sido testarudo para no hacer nada, ¡ahora lo sería para actuar! Y así abandoné toda la rabia y la pena a un lado..., y actué.

.-¿De qué modo?
Pedí calzoncillos con gomas, y ropa fácil de ponerme, y un reloj de pulsera con gomas...

.-¿Dónde se lo puso?
En el tobillo, ¿ve? Y me adiestré en usar los pies para todo.

.-¿Qué es capaz de hacer con sus pies?
Escribir, dibujar, pintar, pasar hojas, cocinar, usar cubiertos, coger un vaso, conducir mi coche, llamar por teléfono, rascarme la cabeza..., ¿ve?

.-Sí.
Pero todo esto no tiene mucha importancia.

.-Hombre...
Lo que importa es dejar de ser espectador de las cosas: pasar a ser actor protagonista.

.-¿Y cómo vivió su adolescencia, cuando quería ligar?
Ellas querían ser sólo amigas. Y sufrí... Pero luego me relajé y decidí disfrutar de las cosas... Y entonces llegó mi pareja, Christine, igual que Meg Ryan: mírela en esta foto...

.-¿Qué le gustó a Christine de usted?
Mi amor por la vida. Ella tenía un novio culturista, guapísimo..., pero muy quejica, que odiaba mojarse el pelo... Cuando Christine vio como yo me tiraba de cabeza al mar...

.-¿Cuál es su lema, John?
Ser antes de hacer, hacer antes de tener.

.-Explíquemelo.
La gente suele decirse "¡no tengo dinero!" o "¡no tengo tiempo!", y de eso deduce "¡no puedo hacer nada!". Y de eso concluye "¡no soy nada!". ¡Qué error!: es justo al revés. Convéncete de esto: ¡sí "eres"! Y con ese motor interno, el resto va viniendo.

.-Pero cuesta "ser".
Porque todos somos discapacitados... anímicos: "no puedo", "es imposible", "no hay nada que hacer", te dices. Y, convencido de que tienes razón, te acomodas en esa idea.

.-A veces pienso así.
¿Y crees tener razón en esto? Entonces eres un discapacitado... con dos brazos.

.-Vaya.
Si das por inamovibles tus límites, eres tan discapacitado como yo cuando creía imposible ponerme los calzoncillos por mí mismo.

.-Denos un consejo a los discapacitados.
Elige ser. Elige quién serás: ten una visión y conviértete en tu propia visión. ¿Cuál es tu excusa para no hacerlo, dime? Pregúntatelo. Yo no soy un gurú de esos, no: ¡yo sólo hablo de lo que sé porque lo he vivido!

.-¿Y qué sabe, al final?
Que fracasar consiste en no intentar demoler barreras. Así que en vez de repetirte "¡no merece la pena intentarlo!", repítete siempre "¡merece la pena intentarlo!".

.-¿Sean cuales sean mis circunstancias, mis límites físicos o materiales?
Aunque pueda parecerte que no, ¡siempre hay una alternativa! La realidad es lo que tú creas con tu percepción de las cosas. ¡Crea una realidad nueva, pues! Porque tú puedes elegir tu manera de ver el mundo. O sea, ¡puedes elegir el mundo! Pero sólo tú, nadie por ti. ¿Por qué eliges mutilarte?

.-Si volviese al vientre de su madre y pudiese elegir nacer con brazos, ¿lo haría?
¡No! Yo soy este que soy.

(Entrevista publicada en "La Contra" de La Vanguardia).

*Daniel Johnston (I)

2010-06-11T13:43:00.001+02:00

True love will find you in the end,
you'll find out just to with your friend.
Don’t be sad, I know you will,
but don’t give up until
true love will finds you in the end.

This is a promise with a catch,
only if you're looking can it find you.
'Cause true love is searching too,
but how can it recognize you
unless you step out into the light, the light?

Don’t be sad, I know you will,
but don’t give up until
true love will finds you in the end.

Daniel Johnston (1961, Virginia) es un músico, cantautor y artista estadounidense. Johnston fue el tema del documental del 2005 "The Devil and Daniel Johnston". En la actualidad vive en una casa adyacente a la de sus padres en Waller, Texas.

Johnston pasó su primer año fuera de casa en la Abilene Christian University, en donde se hizo evidente que padecía de un agudo trastorno bipolar.

Sus canciones han sido calificadas como atormentadas, presentan una mezcla entre naif y tenebroso. Un crítico describe sus grabaciones como "chispazos de lucidez".

Johnston comenzó, a finales de la década del '70, grabando su música en el sótano de su casa, en un casette Sanyo, cantando, tocando el piano y el órgano de cuerdas. Esas cintas las repartía gratuitamente a todo aquel que quisiera tenerlas y creó un cómic a modo de carátula que acompañaba las cintas de sus grabaciones. Como no tenía copiadora de cintas, cada vez volvía a grabar el casette con sus canciones y a dibujar el mismo cómic de la carátula del la conta, que tituló "Hi, how are you?"

Los temas recurrentes en la carrera de Johnston son el amor no correspondido, Casper el fantasma amigable, el demonio, el nº 9 como representación del advenimiento de Satán, y superhéroes de cómic como el Capitán América y otros héroes de ficción. Sus canciones sobre el amor no correspondido están dedicadas a una mujer llamada Laurie, que se casó con el dueño de una funeraria, por lo que pasó a ocupar la figura de musa idealizada en la que se inspira.

Una esporádica aparición en la MTV en 1985 atrajo más atención sobre el personaje de Johnston, lo que le valió que varias tiendas de discos fuera de Texas comenzaran a vender sus casetes.

En 1990, después de tocar en un festival de Austin, en el camino de vuelta a Virginia en un pequeño aeroplano pilotado por su padre, Johnston tuvo un episodio maniaco y comenzó a luchar con su padre por el control del aeroplano, quitando las llaves de encendido y arrojándolas fuera del aeroplano. Su padre, que había sido piloto de guerra en la Segunda Guerra Mundial, logró aterrizar en una zona arbolada, y a pesar de que el aeroplano quedó destrozado, Johnston y su padre sobrevivieron al accidente ilesos. A causa de este episodio, Johnston fue recluido en un hospital psiquiátrico.

En 1991, Johnston consigue que una emisora de radio le entreviste en directo desde el hospital en el que se encontraba. A pesar de estar hospitalizado, Johnston le exige a su agente que contrate a Yoko Ono como productora y que logre reunir a los Beatles (que eran sus ídolos), para que sean su banda de acompañamiento.

Su trastorno mental también le costó un contrato con el sello Elektra Records, pues aseguraba que era un sello demoníaco. Por estos años, la famosa banda Metallica trabajaba con Elektra y Johnston decía que éstos le querían matar. Johnston, en un episodio psicótico, se negó a firmar con el sello aduciendo un conflicto religioso, ya que en su opinión Metallica estaba bajo el control de Satanás.

Las canciones de Daniel Johnston han sido grabadas por unos 150 artistas en todo el mundo y aclamadas por artistas de la talla de David Bowie, Yo La Tengo, Sonic Youth, Jeff Beck. El propio Kurt Cobain (ya fallecido), entonces líder de Nirvana, alabó el trabajo de Johnston, lucía a menudo una camiseta con la imagen de la carátula de uno de los primeros casettes de Johnston "Hi, How Are You?".

También sobre los dibujos y carátulas de Daniel Johnston se han hecho exposiciones en numerosas ciudades del mundo. Un artista genial prisionero de su trastorno mental...

*Entrevista a Juan Rulfo

2010-06-11T13:41:00.001+02:00

Juan Rulfo (México 1918- 1986) sólo escribió una novela (Pedro Páramo) y un libro de cuentos (El llano en llamas), pero fue suficiente para lograr un reconocimiento general en todo el mundo de habla española, que se concretó en premios tan importantes como el Nacional de Letras y el Príncipe de Asturias de España .
Creador de un universo rural inconfundible, el narrador plasmó en sus narraciones no sólo las peculiaridades de la idiosincrasia mexicana, sino también el drama profundo de la condición humana.

.-Primero, señor Rulfo, ¿quisiera usted comentar un poco su formación como escritor?
Bueno, en realidad es un poco difícil buscar el origen de esa formación. No fue una formación formal, sino más bien arbitraria, si se quiere, basada en lecturas no sistemáticas sino de cuanta cosa me caía en las manos. Por lo tanto no hubo una disciplina formal -una búsqueda tal vez de algo que gustara, que tuviera aspectos humanos coincidentes.

.-¿Entre estas lecturas más o menos caóticas, pues, había algunas obras que tuvieran una importancia especial?
Pues sí. Entre ellas, las obras de Knut Hamsun, las cuales leí -absorbí realmente- en una edad temprana. Tenía unos catorce o quince años cuando descubrí este autor, quien me impresionó mucho, llevándome a planos antes desconocidos, a un mundo brumoso, como es el mundo nórdico, ¿no?, pero que al mismo tiempo me sustrajo de esta situación tan luminosa donde vivimos nosotros -este país tan brillante, con esa luz tan intensa. Quizá por cierta tendencia a buscar precisamente algo nublado, algo matizado, no tan duro y tan cortante como era el ambiente en que uno vivía. Entonces, de los autores nórdicos, Knut Hamsun fue en realidad el principio, pero después continué buscándolos, leyéndolos, hasta que agoté los pocos autores conocidos en ese tiempo, como Boyersen, Jens Peter Jacobsen, Selma Lagerlof. Para mí fue un verdadero descubrimiento Halldor Laxness -eso fue mucho antes de que recibiera el premio Nobel. De modo que yo sentía una especie de simpatía hacia esos autores. Me daban una impresión más justa, o mejor, más optimista que el mundo un poco áspero como era el nuestro.

.-Y en literatura mexicana, por ejemplo en la novela de la Revolución Mexicana, ¿hizo lecturas también?
Sí. Efectivamente, la novela de la Revolución Mexicana me dio más o menos una idea de lo que había sido la Revolución. Yo conocí la historia a través de la narrativa. Ahí comprendí qué había sido la Revolución. No me tocó vivirla. Reconozco que fueron esos autores, hoy subestimados, los que realmente abrieron el ciclo de la novela mexicana. Por ejemplo, Rafael F. Muñoz, Azuela, Martín Luis Guzmán, López y Fuentes sobre todo en "Campamento", más que en el resto de su obra. De Muñoz es importante "Se llevaron el cañón para Bachimba". También su novela histórica sobre "Santa Anna", que trata irónicamente a este personaje de la historia mexicana.

.-¿Y había leído a Yañez antes de empezar a escribir?
Sí, había leído "Al filo del agua" antes de escribir "Pedro Páramo".

.-¿Podría dar una idea de cómo llegó a encontrar la manera de escribir "Pedro Páramo"?
Pues en primer lugar, fue una búsqueda de estilo. Tenía yo los personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa región del país, donde había pasado la infancia, y tenía muy ahondadas esas situaciones. Pero no encontraba un modo de expresarlas. Entonces simplemente lo intenté hacer con el lenguaje que yo había oído de mi gente, de la gente de mi pueblo. Había hecho otros intentos -de tipo lingüístico- que habían fracasado porque me resultaban poco académicos y más o menos falsos. Eran incomprensibles en el contexto del ambiente donde yo me había desarrollado. Entonces el sistema aplicado finalmente, primero en los cuentos, después en la novela, fue utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo había oído de mis mayores, y que sigue vivo hasta hoy.

.-¿Cómo ve usted el hecho de que algunos críticos digan que "Pedro Páramo" es una novela oscura?
Bueno, para mí también, en realidad, es oscura. Creo que no es una novela de lectura fácil. Sobre todo intenté sugerir ciertos aspectos, no darlos. Quise cerrar los capítulos de una manera total. Se trata de una novela en que el personaje central es el pueblo. Hay que notar que algunos críticos toman como personaje central a Pedro Páramo. En realidad es el pueblo. Es un pueblo muerto donde no viven más que ánimas, donde todos los personajes están muertos, y aun quien narra está muerto. Entonces no hay un límite entre el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni espacio. No se mueven en el tiempo ni en el espacio. Entonces así como aparecen, se desvanecen. Y dentro de este confuso mundo, se supone que los únicos que regresan a la tierra (es una creencia muy popular) son las ánimas, las ánimas de aquéllos muertos que murieron en pecado. Y como era un pueblo en que casi todos morían en pecado, pues regresaban en su mayor parte. Habitaban nuevamente el pueblo, pero eran ánimas, no eran seres vivos.

.-¿Cómo se compagina la visión de un mundo muerto, y por implicación de un México muerto; la visión tan pesimista en donde se niega la progresión del hombre en el tiempo, cómo compaginar esa interpretación tan amarga con la de Juan Rulfo, persona e individuo?
Bueno, es que en realidad nunca he usado, ni en los cuentos ni en "Pedro Páramo", nada autobiográfico. No hay páginas allí que tengan que ver con mi persona ni con mi familia. No utilizo nunca la autobiografía directa. No es porque yo tenga algo en contra de ese modo novelístico. Es simplemente porque los personajes conocidos no me dan la realidad que necesito, y que me dan los personajes imaginados.

.-Pero se supone que una novela refleja la visión del mundo que tiene su autor.
Tal vez en lo profundo haya algo que no esté planteado en forma clara en la superficie de la novela. Yo tuve una infancia muy dura, muy difícil. Una familia que se desintegró muy fácilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados. Entonces viví en una zona de devastación. No sólo de devastación humana, sino de devastación geográfica. Nunca encontré ni he encontrado hasta la fecha, la lógica de todo eso. No se puede atribuir a la Revolución. Fue más bien una cosa atávica, una cosa de destino, una cosa ilógica. Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo que me muestre por qué en esta familia mía sucedieron en esa forma, y tan sistemáticamente, esa serie de asesinatos y de crueldades.

.-Volviendo al arte de escribir novelas, ¿cómo es el proceso de creación de un personaje?
No puedo saber hasta ahora qué es lo que me lleva a tratar los temas de mi obra narrativa. No tengo un sentido crítico-analítico preestablecido. Simplemente me imagino un personaje y trato de ver a dónde este personaje, al seguir su curso, me va a llevar. No trato yo de encauzarlo, sino de seguirlo aunque sea por caminos oscuros. Yo empiezo primero imaginándome un personaje. Tengo la idea exacta de cómo es ese personaje. Y entonces lo sigo. Sé que no me va a llevar de una manera en secuencia, sino que a veces va a dar saltos. Lo cual es natural, pues la vida de un hombre nunca es continua. Sobre todo si se trata de hechos. Los hechos humanos no siempre se dan en secuencia. De modo que yo trato de evitar momentos muertos, en que no sucede nada. Doy el salto hasta el momento cuando al personaje le sucede algo, cuando se inicia una acción, y a él le toca accionar, recorrer los sucesos de su vida.

.-Cambiando un poco el enfoque de esta conversación, ¿diría usted que "Pedro Páramo" es novela de negación?
No, en lo absoluto. Simplemente se niegan algunos valores que tradicionalmente se han considerado válidos. Para mí, en lo personal, estos valores no lo son. Por ejemplo, en la cuestión de la creencia, de la fe. Yo fui criado en un ambiente de fe, pero sé que la fe allí ha sido trastocada a tal grado que aparentemente se niega que estos hombres crean, que tengan fe en algo. Pero en realidad precisamente porque tienen fe en algo, por eso han llegado a ese estado. Me refiero a un estado casi negativo. Su fe ha sido destruida. Ellos creyeron alguna vez en algo, los personajes de "Pedro Páramo", aunque siguen siendo creyentes, en realidad su fe está deshabitada. No tienen un asidero, una cosa de dónde aferrarse. Tal vez en este sentido se estima que la novela es negativa. Esto me hace pensar en aquellas personas que piensan que la justicia más justa es la mejor de todas las justicias, cuando es la más grande de las injusticias. Así, en estos casos la fe fanática produce precisamente la antifé, la negación de la fe. Debo hacer una advertencia. Yo procedo de una región donde se produjo más que una revolución -la Revolución Mexicana, la conocida-, en donde se produjo asimismo la revolución cristera. En ésta los hombres combatieron unos en contra de otros sin tener fe en la causa que estaban peleando. Creían combatir por su fe, por una causa santa, pero en realidad, si se mirara con cuidado cuál era la base de su lucha, se encontraría uno que esos hombres eran los más carentes de cristianismo.

.-Puesto que ya se refirió a su región (Jalisco), ¿no quiere elaborar un poco la personalidad histórica de esa zona?
Sí, porque hay que entender la historia para entender este fanatismo de que hemos venido hablando. Yo soy de una zona donde la conquista española fue demasiado ruda. Los conquistadores ahí no dejaron ser viviente. Entraron a saco, destruyeron la población indígena, y se establecieron. Toda la región fue colonizada nuevamente por agricultores españoles. Pero el hecho de haber exterminado a la población indígena les trajo una característica muy especial, esa actitud criolla que hasta cierto punto es reaccionaria, conservadora de sus intereses creados. Son intereses que ellos consideraban inalienables. Era lo que ellos cobraban por haber participado en la conquista y en la población de la región. Entonces los hijos de los pobladores, sus descendientes, siempre se consideraron dueños absolutos. Se oponían a cualquier fuerza que pareciera amenazar su propiedad. De ahí la atmósfera de terquedad, de resentimiento acumulado desde siglos atrás, que es un poco el aire que respira el personaje Pedro Páramo desde su niñez. Ahora, para cerrar esta plática, vuelvo al punto del posible negativismo de Pedro Páramo. No creo que sea negativo, sino más bien algo como lo contrario, poner en tela de juicio estas tradiciones nefastas, estas tendencias inhumanas que tienen como únicas consecuencias la crueldad y el sufrimiento.

(Entrevista publicada en "¡Siempre la cultura!" en 1973)

*Jorge Cafrune

2010-06-11T13:35:00.001+02:00

Zamba de mi esperanza,
amanecida como un querer.
Sueño, sueño del alma,
que a veces muere sin florecer.
Sueño, sueño del alma,
que a veces muere sin florecer.

Zamba, a ti te canto
porque tu canto derrama amor.
Caricia de tu pañuelo
que va envolviendo mi corazón.
Caricia de tu pañuelo
que va envolviendo mi corazón.

Estrella, tú que miraste,
tú que escuchaste mi parecer,
estrella, deja que cante,
deja que quiera como yo sé,
estrella, deja que cante,
deja que quiera como yo sé.

El tiempo que va pasando
como la vida, no vuelve más.
El tiempo me va matando
y tu cariño será, será.
El tiempo me va matando
y tu cariño será, será.

Hundido en horizontes,
soy polvadera que al viento va.
Zamba, ya no me dejes,
yo sin tu canto no vivo más.
Zamba, ya no me dejes,
yo sin tu canto no vivo más.

Estrella, tú que miraste,
tú que escuchaste mi parecer,
estrella, deja que cante,
deja que quiera como yo sé,
estrella, deja que cante,
deja que quiera como yo sé.

Jorge Cafrune (1937-1978), fue uno de los cantantes folclóricos argentinos más populares de su tiempo, además de un incansable investigador, recopilador y difusor de la cultura nativa.

Cafrune nació en el seno de una familia de origen árabe. Por esa razón recibió el apodo de "El Turco", sobrenombre habitual en la Argentina aplicado a los descendientes de árabes.

En 1967 presenta la gira "De a caballo por mi Patria". En esta gira Cafrune recorrió el país al estilo de los viejos gauchos, llevando su arte y su mensaje a todos los rincones. Sus objetivos también incluían captar los paisajes a través de la fotografía y la filmación de cortometrajes televisivos, además de la recopilación de datos sobre las formas de vida, costumbres, cultura y tradición de las diversas regiones. La gira fue ruinosa para su economía, pero fue un gran éxito si se tienen en cuenta los verdaderos objetivos que se había propuesto.

En 1977, falleció su padre. Eran tiempos difíciles para la Argentina, ya que el gobierno estaba en manos de la dictadura militar encabezada por Jorge Rafael Videla. A diferencia de otros artistas comprometidos, que se exiliaron cuando comenzaron las amenazas y las prohibiciones, Cafrune decidió quedarse y seguir haciendo lo que mejor sabía hacer: cantar y opinar cantando y haciendo.

Fue así que en el festival de Cosquín de enero de 1978, cuando el público le pidió una canción que estaba prohibida, "Zamba de mi esperanza", Cafrune accedió argumentando que "aunque no está en el repertorio autorizado, si mi pueblo me la pide, la voy a cantar".

Según testimonios que se consignan en el informe Nunca Más, eso ya fue demasiado para los militares, y en un campo de concentración de Córdoba, el Teniente Coronel Carlos Enrique Villanueva opinó que “había que matarlo para prevenir a los otros”.

El 31 de enero de 1978, a modo de homenaje por la muerte de José de San Martín, Cafrune emprendió una travesía a caballo que lo llevaría a Yapeyú, lugar de nacimiento del libertador, para depositar allí tierra del lugar de su fallecimiento. Esa noche, a poco de salir, fue embestido por una camioneta conducida por un joven de 19 años. Cafrune falleció ese mismo día a la medianoche, pero el hecho nunca fue esclarecido y para la justicia quedó sólo como un accidente.

*Entrevista a Émile Cioran

2010-06-11T13:04:00.000+02:00

.-A su llegada a Francia, en 1937, ¿intentó usted conocer a los escritores que le gustaban?
Absolutamente no. Sólo lo hice cuando apareció mi primer libro, en 1949. Antes, yo no conocía a ningún escritor, ningún filósofo, ningún intelectual. Yo no pertenezco a ese mundo.

.-A pesar de todo, usted saltó la barrera...
¡Si se puede decir! Llevé por entonces, sobre todo, lo que se podría llamar una vida mundana. A comienzos de los cincuenta yo iba a los cócteles. Después de tres, tal vez cuatro años, me cansé. Siempre he vivido en el fondo, al margen de la sociedad.

.-A pesar de todo, escribir un libro es entrar a la sociedad. ¿Qué le decidió a escribir ese primer libro, en 1949?
La historia d ese libro es bastante curiosa. Dos años antes, 1947, estaba yo en Dieppe y me divertía traduciendo Mallarmé al rumano. Cuando digo que me divertía, esa es una manera de hablar, pues de pronto me di cuenta de que eso era absurdo, que era tiempo perdido, puesto que yo no volvería jamás a Rumania, y que, en suma, estaba yo traduciendo a un ilustre poeta clásico a una lengua desconocida. Regresé entonces a París y tomé la decisión de escribir directamente en lengua francesa, por mi propia cuenta; ese es el origen de ese primer libro. Por lo demás, todo lo que he escrito, lo he escrito en momentos de depresión. No he escrito nunca uno de mis libros para hacer un libro, sino siempre con un fin terapéutico. Es difícil de expresar, pero mis libros no son tales.

.-A la pregunta, ¿por qué escribe usted?, respondía Paul Valery: por debilidad. ¿Es éste, un poco, el caso de usted?
Es mucho más que debilidad. Una especie de miseria, de descenso... El libro aparece después de eso y como un accidente.

.-¿Escribe usted también acaso, para conocer a los hombres? ¿Para tener testigos?
¡Ah, eso no! Cuando se escribe en estado de crisis, no se piensa en los demás. Si verdaderamente quiere usted que se trate de un diálogo, entonces sería...

.-¿Un diálogo con usted mismo?
No, con Dios. En el sentido en que mis libros son el encuentro de una soledad con otra soledad, pues Dios está más solo de lo que podamos estarlo nosotros.

.-Dicen que usted es nihilista. ¿Es verdadero esto, o falso?
No, no soy nihilista. No soy nada. Digamos que tengo acceso de nihilismo. Soy un negador, ciertamente. A condición de precisar que la negación no es en mí abstracta sino visceral. Es... ¿cómo decirlo? Es como una explosión. Es un sentimiento difícil de analizar, de descubrir. Por ejemplo, dar una bofetada todavía es una afirmación. Yo doy bofetadas, sin duda, pero no afirmo nada.

.-¿Por qué es Cioran un hombre rebelde?
¡Pero si yo no soy un rebelde! Un rebelde quiere remediar algo. Es un militante. Yo me siento cerca de Baudelaire y de Pascal, y no se puede decir que sean rebeldes.

.-Entonces, vamos lejos, ¿es usted un desesperado?
Y bien, no, eso tampoco... Bueno, mi posición es ciertamente desesperada puesto que no lleva a ninguna parte. Pero es una situación que acepto y que, curiosamente, no me impide en nada vivir. Siempre me he dicho que si hubiese un remedio a esta situación, ya lo habría yo encontrado. Después de todo, no soy más tonto que cualquier otro.

.-Alguien tan severo como usted, ¿tiene, de todos modos, objetos de admiración, de amistad?
Sin duda, siempre he tenido amigos, pero fuera del medio literario. Mis más grandes amigos no escriben. Nunca he apreciado a las personas en función de lo que son. Hasta iré más lejos: en el plano metafísico, una conserje un poco inquieta es mucho más interesante que un filósofo infatuado por su sistema. De hecho, en la vida, se encuentran grandes escritores que no han comprendido nada.

.-De todos modos, una excepción: ¿Michaux?
¡Ah! ¡Sí! Un hombre admirable! Vivió largo tiempo en el mismo barrio que yo. Me encantaba hacerle hablar.

.-¿Qué puntos comunes tenía usted con él?
Difícil de decir... pero yo estaba fascinado por la manera en que él se apasionaba por el cine documental, científico. Lo comprendí después. Michaux quería agotar un tema, cualquiera que fuese. Ahora bien, la literatura, necesariamente, es escamoteo. En ese sentido, Michaux se salió de la literatura.

.-¿También usted, cuando observa, agota un tema?
No lo sé. Recuerdo que una noche, después de cenar, Michaux y yo hablando hasta las dos de la mañana. Habíamos hablado del destino del hombre; su voz cambió de pronto, y yo noté un temblor, una emoción; la idea de que el hombre pudiera desaparecer un día del planeta le trastornaba. Yo nunca le he perdonado esta emoción. Yo pensaba que esta hipótesis de una desaparición del hombre no era tan mala. Y en ese instante sentí una decepción.

.-Con el tiempo, ¿se ha vuelto usted más cínico?
No, menos, mucho menos. En el fondo, con la edad, todo se agota, hasta el cinismo. Ciertamente, no tengo ninguna razón de renegar, de corregir o de suavizar todo lo que he escrito. Pero las cosas son de tal modo que una vez que se les ha expresado, se cree en ellas un poco menos. ¿Por qué? Porque el hecho de escribir es, de todos modos, una profanación. Por ejemplo, tomemos el suicidio. El suicidio me obsesionó hasta el momento en que escribí sobre el suicidio. Después, pensé menos en eso. En eses sentido, escribir es una profanación: Matamos el tema. Todos los temas que he tratado los he matado, a medias. Mis obsesiones han disminuido.

.-Al llegar a este punto, debo plantearle la pregunta: ¿por qué no se ha suicidado usted?
Fue la idea, la obsesión del suicidio la que me salvó, precisamente. Es una idea positiva, estimulante, sin la cual no habría yo soportado mi vida. El cristianismo ha cometido una enorme falta psicológica al proscribir el suicidio. Y lleva la pesada responsabilidad de haber desacreditado esta idea que, para mí, está ligada a la idea de libertad. Hoy puedo soportarlo todo, puesto que todo depende de mí.

(Entrevista a Cioran publicada en La Gaceta, en septiembre 1990).

*Manu chao

2010-06-11T11:40:00.001+02:00

*Entrevista Jean Genet (II)

2010-06-11T11:39:00.001+02:00

.-¿Siente alguna afinidad hacia sus colegas del crimen?
No, de ningún tipo, por la sencillísima razón de que eso me encaminaría hacia la moralidad y, por lo tanto, hacia el bien. Si, por ejemplo, existiera una lealtad entre dos o tres criminales, eso significaría el inicio de una convención moral y, por lo tanto, de inicio del bien.

.-Cuando empezó a escribir en prisión, ¿la soledad de la creatividad era preferible al aislamiento del criminal?
No, porque lo que escribí me hizo sentir aún más solo.

.-¿Qué fue entonces lo que lo hizo escribir?
No lo sé. No sé cuáles fueron las razones profundas. La primera vez que advertí el poder de la escritura fue cuando le envié una postal a una amiga alemana que vivía en Norteamérica. El lado de la postal en que yo debía escribir era blanco, con pequeñas arrugas, como la nieve. Esa superficie me hizo evocar la nieve y la Navidad. En vez de escribir un pensamiento convencional, escribí acerca de la calidad del papel. Eso fue lo que me inició. Esto no explica mi motivo, pero sí me dio mi primera probada de libertad.

.-Escribió su primera novela, "Nuestra señora de las flores", en prisión. ¿Qué actitud tenían las autoridades hacia los esfuerzos literarios de los internos? ¿Lo apoyaron con materiales para escribir?
Ciertamente no. Nos daban papel para hacer bolsas. Fue en ese papel café que escribí el inicio del libro. No creí que fuera a ser leído. Pensé que yo nunca iba a salir de la cárcel. Escribí con sinceridad, con fuego y furia, y con mucha más libertad porque estaba seguro de que el libro jamás sería leído. Un día fuimos de la prisión a la corte. Cuando volví a mi celda el manuscrito había desaparecido. El director de la prisión me mandó llamar. Me castigó: tres días en confinamiento solitario a pan y agua por haber utilizado un papel que "no estaba destinado a obras maestras de la literatura". El despojo del director me hizo sentir menospreciado. Ordené unos cuadernos en la cafetería, me metí a la cama, me sumergí bajo las mantas y traté de recordar, palabra por palabra, las cincuenta cuartillas que había escrito. Creo que lo logré.

.-Aunque hay quienes la han aclamado como una obra maestra del erotismo, muchos críticos se han rehusado a concederle a este libro un reconocimiento literario. ¿Le gratificó el que su publicación haya causado una verdadera tormenta de elogios y protestas?
Sí, pero me habría gustado que la editorial sacara el libro con una portada muy inocente, en un tiraje muy pequeño de trescientos o cuatrocientos ejemplares, y asegurarme de que cayera en manos de los banqueros católicos y gente por el estilo.

.-¿Es usted tan indiferente a la aceptación de los intelectuales, como parece serlo ante la aprobación de la crítica y del público?
Jamás traté de formar parte de la literatura francesa, por no mencionar el hecho de que la literatura francesa difícilmente me habría dado la bienvenida.

.-Dice que no es "uno de ellos". Entonces, ¿departe en sociedad con sus ex compañeros de celda y con sus socios del crimen?
Desde luego que no. Considere la situación. Obtengo regalías de todo el mundo. Usted viene a entrevistarme de Playboy. Mientras tanto, ellos siguen presos. ¿Cómo espera que mantengamos una amistad? Para ellos no soy más que un hombre que ha traicionado. Tuve que traicionar al robo, que es un acto individual, en beneficio de una operación más universal, es decir, la poesía. Tuve que traicionar al ladrón que era para convertirme en el poeta en el que espero haberme convertido. Pero esta "legalidad" no me ha hecho más feliz.

.-Parece sentir que se le considera un paria tanto en la sociedad como en el submundo. ¿Qué piensa de esta reprobación generalizada?
No me importa, pero es cuestión de temperamento. Me gusta ser un proscrito tal y como, con todo respeto, a Lucifer le gustaba ser proscrito por Dios. Pero es por orgullo, y ése no es mi lado bueno.

.-Algunos críticos han tachado a Sartre de blasfemo por llamarlo "San Genet" en la evaluación de seiscientas páginas que escribió sobre su obra. ¿Qué opina de esta canonización intelectual?
Mis detractores no protestarían por un San Camus. ¿Por qué objetan un San Genet? Cuando era niño me resultaba difícil imaginarme presidente de la República, general o cualquier otra cosa por el estilo, a menos, claro, que hubiera un elemento de voluntad o de determinación. Fui hijo ilegítimo. Estaba fuera del orden de la sociedad. ¿Qué podía anhelar sino un destino especial? Si quería utilizar al máximo mi libertad, mis posibilidades, mis facultades -aún no me percataba de mi talento literario- lo único que me quedaba era convertirme en santo, sólo eso; en otras palabras, en una negación del hombre.

.-Usted ha escrito sobre la "eterna pareja" que forman el santo y el criminal. ¿Cuál es la relación que existe entre ellos?
Ambos viven en soledad. Si examina el asunto con detenimiento, ¿no tiene la impresión de que los grandes santos parecen criminales? No existe un lazo visible entre sociedad y santidad. La santidad asusta.

.-Algunos críticos lo han increpado, no sólo por ver la santidad como lo hace sino por atreverse a usar la palabra.
Mis detractores se estremecen de que utilice cualquier palabra, hasta una coma. François Mauriac escribió una vez un artículo sobre mí en el que me pedía que abandonara la escritura. Los buenos cristianos, y particularmente mis detractores, son propietarios de la palabra "santidad": no me permiten usarla.

.-Usted escribió una vez que la poesía es "el arte de usar excremento y hacer que el lector se lo coma". ¿Con esta definición quería justificar su celebrada tendencia a valerse de un lenguaje socialmente inaceptable en su obra?
Las palabras obscenas existen. Si existen, tienen que utilizarse, si no, no se habrían inventado. Si no las utilizara, esas palabras existirían en un estado de apatía. El papel del artista es impartirle valor a las palabras. Usted se refirió a la definición que hice alguna vez de la poesía. Ahora no la definiría así. Si uno quiere tener aunque sea una mínima comprensión del mundo, tiene que deshacerse del resentimiento. Todavía estoy resentido con la sociedad, pero cada vez menos, y espero que no transcurra mucho tiempo antes de que ese sentimiento desaparezca por completo. En el fondo, me importa un carajo. Pero cuando escribí esas palabras estaba resentido; la poesía era una transformación, a través del lenguaje, de lo que se considera materia base en lo que se considera materia noble. Ahora, el problema es muy distinto. Ustedes es decir, la sociedad ya no me interesan como enemigo. Hace diez o quince años estaba en su contra. En este momento no estoy ni a favor ni en contra. Ambos existimos al mismo tiempo. Mi problema ya no es oponerme a ustedes sino hacer algo en lo que estemos involucrados, la sociedad y yo, al mismo tiempo. Ahora creo que si mis libros estimulan a los lectores sexualmente es porque están mal escritos: la emoción poética debería ser tan fuerte que ningún lector sintiera un estímulo sexual. En cuanto a que mis libros son pornográficos, no los rechazo por ello. Sólo respondo que me faltó gracia.

.-¿Cómo evaluaría a Sartre?
Sartre se repite. Tiene unas cuantas ideas principales que ha explotado en varias formas. Cuando lo leo voy más aprisa que él. Pero su autobiografía me sorprendió. En ella muestra su voluntad de liberarse del mundo burgués. En un mundo en el que todos tratan de ser prostitutas respetuosas, resulta agradable encontrarse con alguien que sabe que está un poco prostituido pero no quiere ser respetuoso. Personalmente, Sartre me cae bien. Su compañía es entretenida. Comprende todo sin juzgar, con risa. Él no acepta todo de mí pero disfruta cuando discutimos. Es un hombre en extremo sensible.

.-¿Le complació el inigualable análisis psicológico que hizo de usted?
Me llenó de una especie de repugnancia porque me vi desnudado: desnudado por alguien que no era yo. Me desnudo en todos mis libros, pero al mismo tiempo me disfrazo con palabras, con actitudes, con ciertas elecciones mediante cierto tipo de magia. Me las ingenio para no salir muy dañado. Pero Sartre me desnudó sin ceremonia. Mi primer impulso fue quemar el libro; Sartre me había dado el manuscrito para que lo leyera. Dejé que lo publicara porque mi preocupación fundamental ha sido siempre la de ser responsable de mis actos. Me llevó algún tiempo sobreponerme a la lectura del libro. Me fue casi imposible retomar la escritura. Podría haber producido cierto tipo de novela mecánicamente. Pude haber escrito libros pornográficos de una manera automática. El libro de Sartre creó un vacío que me produjo una especie de deterioro psicológico.

.-¿Cuánto tiempo duró este vacío?
Seis años permanecí en ese abominable estado; seis años de imbecilidad, que es la materia básica de la vida: abrir una puerta, prender un cigarro. En la vida del hombre sólo existen algunos destellos. Todo lo demás es grisura. Pero ese deterioro me condujo a una meditación que finalmente me llevó al teatro.

.-Pero "Velatorio" y "Las criadas" fueron escritas y producidas antes de que se publicara el libro de Sartre.
Así es. Pero el libro de Sartre hizo que explotara algo que ya me era familiar.

.-En opinión de algunos reseñistas, ese "algo familiar" es la condición de los grupos minoritarios acerca de los que escribe y con cuya marginalidad se identifica. ¿Están en lo correcto?
Escribo teatro para cristalizar una emoción teatral, dramática. No me interesa si, por ejemplo, "Los negros" le sirve a los negros. Además, no creo que lo haga. Creo que la acción directa, la lucha contra el colonialismo, hace más por ellos que cualquier obra de teatro. En esas obras traté de dar voz a algo profundamente enterrado, algo que los negros y otros pueblos marginados eran incapaces de expresar.

.-Hablando de "Las criadas", un crítico dijo que "no hablan así".

Bueno, sí lo hacen: pero sólo a mí, cuando estoy solo, a medianoche. Si alguien me dijera que los negros no hablan así, les contestaría que si pusieran su oído contra el corazón de uno de ellos, escucharían lo que escribí. Uno tiene que ser capaz de escuchar lo no dicho.

.-¿Entonces, en sus obras, su afinidad está con las clases oprimidas y necesitadas?
Puede ser que haya escrito estas obras contra mí mismo. Puede ser que yo sea "Los Blancos", "El Patrón", "El Empleado", y trato de aislar los elementos de idiotez que hay en esas cualidades.

.-Bueno, aquí, en esta exigua habitación, aparte de unos cuantos muebles de segunda mano, sólo vemos siete libros, un despertador, una maleta, un traje y tres camisas, además de la ropa que lleva puesta. ¿Es todo lo que posee?
Sí. ¿Por qué habría de tener más? La mía es la pobreza de los ángeles. Las posesiones y todo lo que las acompaña no me interesan en lo más mínimo. A veces, cuando voy a Londres, mi agente me hace una reservación en el Ritz. Pero ¿qué necesidad tengo de poseer lujos y objetos? Escribo: eso es suficiente.

*John Mayall

2010-06-11T11:38:00.002+02:00

Entrevista a Jean Genet (I)

2010-06-11T11:38:00.001+02:00

En su número de abril de 1964, la revista Playboy conversó con Jean Genet. Ésta es una de las pocas entrevistas que concedió el escritor, que entonces tenía 53 años y se interesaba cada vez más por los movimientos de protesta en los Estados Unidos. La entrevista, que la revista Playboy decidió no atribuir a ningún colaborador, tuvo lugar en París, en uno de los escenarios favoritos de Genet, un barato cuarto de hotel, donde no tenía otras pertenencias que unas hojas de papel y un paquete de tabaco oscuro.

.-Usted se ha referido a su identidad de homosexual, traidor, bandido y cobarde. No puede decirse que haya ocultado su personalidad. De hecho, se le ha acusado de convertir esa confesión en un alardeo con fines publicitarios. ¿Qué hay de cierto en ello?

Es cierto que en mis escritos autobiográficos he resaltado estas cualidades, aunque hay que tomar en cuenta que los escribí hace veinte años y por razones que no siempre fueron muy puras. Me refiero a que no siempre fueron de una naturaleza poética. Así es que supongo que había un elemento publicitario en eso. Pero elegí maneras peligrosas de llevar a cabo esa publicidad; me refiero a que eran formas que me ponían en peligro. El acto de revelarme como homosexual, bandido, traidor y cobarde me colocó en una situación que no era lo que podríamos llamar "segura". Esto hizo que me fuera imposible escribir obras que la sociedad pudiera digerir con facilidad. En resumen, ese aparente alardeo de inmediato me puso fuera de alcance. Me excluí de la buena sociedad.

.-¿Se propuso convertirse en homosexual, traidor, bandido y cobarde, del mismo modo en que decidió publicitarse como tal?

No me lo "propuse". No tomé ninguna decisión. Si empecé a robar fue porque tenía hambre. Después tuve que justificar ese acto, tuve que aceptarlo. En cuanto a ser homosexual, no podría decirle por qué lo soy. No sé nada acerca de ello. ¿Acaso uno sabe por qué es homosexual? ¿Acaso alguien sabe por qué alguien elige una cierta posición para hacer el amor en la cama? La homosexualidad, por decirlo de alguna manera, es algo que me fue dado, como el color de mis ojos, o el tamaño de pies que tengo. En mi infancia estaba consciente de que me atraían los niños. Sólo después de experimentar esa atracción "decidí" elegí libremente mi homosexualidad, en el sentido sartreano de la palabra "elegir". Para decirlo de un modo más sencillo: tuve que soportarlo, aceptarlo, aunque sabía que estaba condenado por la sociedad.

.-¿Alguna vez ha sentido interés por las mujeres?

Sí, me han interesado cuatro: la Virgen María, Juana de Arco, María Antonieta y Madame Curie.

.-Me refiero a un interés sexual.
No, jamás.

.-¿Le importaría ahondar en esto?
No, estoy completamente dispuesto. Me gusta el tema. Estoy consciente de que ahora la homosexualidad es algo que se ve de manera favorable en los círculos seudo-artísticos. Pero todavía es algo que la burguesía reprueba. Yo le debo mucho al hecho de ser homosexual. Si quiere considerarlo como una maldición es asunto suyo, pero yo lo considero una bendición.

.-¿Qué papel juega la homosexualidad en su vida presente? Quisiera decir algo acerca de su aspecto pedagógico. No necesito contarle que me he acostado con todos los muchachos a quienes he procurado. Pero no es sólo el sexo lo que me importa. He tratado de revivir con ellos la aventura que he vivido solo y cuyos símbolos son la degeneración, la traición, el rechazo de la sociedad y, por último, la escritura. Es decir, un retorno a la sociedad pero por otros medios. La homosexualidad excluye al homosexual de la buena sociedad y por esa razón lo obliga a enfrentarse a los valores sociales. Si uno decide cuidar a un joven, no lo hace de una manera trivial. Uno le hace ver la incoherencia de la razón y la sensibilidad inherentes a la sociedad normal. El elemento femenino contenido en la homosexualidad envuelve al muchacho y quizás esto se traduce en una mayor bondad. Cuando el Consejo Ecuménico se reunió en Roma, vi un programa de televisión del Vaticano. Presentaron a unos cuantos cardenales. Dos o tres eran asexuados e insignificantes. Aquellos a quienes les gustaban las mujeres eran aburridos y codiciosos. Sólo el que se veía homosexual me pareció amable e inteligente.

.-¿Considera que la homosexualidad contribuye al "direccionamiento" hacia una sociedad asexual?
Aun si la virilidad estuviera en crisis, eso no me preocuparía mucho. La virilidad es siempre un juego. Los actores norteamericanos juegan a ser viriles. También pienso en Camus, quien adoptó poses viriles. Desde mi punto de vista, la hombría es una cualidad que sirve para proteger lo femenino y no para desflorarlo. Pero evidentemente no estoy en la mejor posición para juzgar. Al oponerse a una actitud convencional, el hombre rompe una concha que le permite revelar una delicadeza que de otra manera no sería evidente. Quizá la emancipación de la mujer moderna impulse al hombre a abandonar viejas actitudes para dirigirse a otras nuevas, más acordes con mujeres menos sumisas.

.-En los dieciséis años que han transcurrido desde que se le absolvió de la cadena perpetua por reincidencia criminal y obtuvo su libertad, ¿sigue robando o ya se reformó?
¿Y usted?

.-Preferiría hacer las preguntas yo, si no le importa.
Está bien. No robo de la manera en que una persona común lo hace. En todo caso, ya no robo como antes. Ahora recibo grandes regalías por mis libros, a mí me parecen grandes. Las regalías son producto de mis antiguos robos. Sigo robando en el sentido de que, en lo que respecta a la sociedad, sigo siendo deshonesto, pero la comunidad pretende que no lo soy.

.-Pasó siete años tras las rejas por sus crímenes. ¿Se consideraba hábil en su oficio?
No era inhábil. Hay un elemento de hipocresía en la operación de robar... (disculpe, pero me molesta su micrófono. Interfiere con mi pensamiento. Veo cómo se mueven los carretes y siento que debería ser cortés con la grabadora que se desenrolla silenciosamente, sin ayuda de nadie).

Pero como le decía: el acto de robar lo obliga a uno a esconderse. Si uno se esconde, oculta parte de su acción y uno no la puede reconocer. Resulta aún más peligroso reconocerla ante los jueces. Ante ellos hay que negarlo todo. Uno tiene que negar ocultando. Cuando uno oculta lo que hace es siempre con ineptitud. Me refiero a que uno no utiliza todas sus habilidades. Por fuerza, algunas de ellas están encaminadas a negar el acto que uno emprende.

*Lhasa de Sela (II)

2010-06-11T11:37:00.000+02:00

Hoy vuelvo a la frontera
otra vez he de atravesar
es el viento que me manda
que me empuja a la frontera
y que borra el camino
que detras desaparece
que detras desaparece.

Me arrastro bajo el cielo
y las nubes del invierno
es el viento que las manda
y no hay nadie que las pare
a veces combater despiadado
a veces baile, a veces nada
a veces baile, a veces nada.

Hoy cruzo la frontera
bajo el cielo, bajo el cielo
es el viento que me manda
bajo el cielo de acero
soy el punto negro que anda
a las orillas de la suerte
a las orillas de la suerte.

*Las servidumbres del odio (Albert Camus)

2010-06-10T19:11:00.000+02:00

Albert Camus, novelista, ensayista y dramaturgo francés, es considerado uno de los escritores más importantes posteriores a 1945. Su obra, caracterizada por un estilo vigoroso y conciso, refleja la "Filosofía del absurdo", la sensación de alienación y desencanto junto a la afirmación de las cualidades positivas de la dignidad y la fraternidad humana. Camus nació en Argelia en 1913, y estudió Filosofía en la universidad de Argel. Sus estudios se interrumpieron pronto debido a una tuberculosis.

En 1940, se trasladó a París y formó parte de la redacción del periódico Paris-Soir. Durante la II Guerra Mundial fue miembro activo de la Resistencia francesa y de 1945 a 1947, director de Combat, una publicación clandestina. Argelia sirve de fondo a la primera novela que publicó Camus, El extranjero y a la mayoría de sus narraciones siguientes. Esta obra y el ensayo en el que se basa, El mito de Sísifo, revelan la influencia del existencialismo en su pensamiento. Aunque en su novela La Peste Camus todavía se interesa por el absurdo fundamental de la existencia, reconoce el valor de los seres humanos ante los desastres. Otra obra importante es El hombre rebelde. En 1994, se publicó El primer hombre, la novela incompleta en la que trabajaba cuando murió en un accidente de coche en enero de 1960. Tres años antes, en 1957 a Camus le fue concedido el Premio Nobel de Literatura. La entrevista que sigue fue publicada en "Le Progrès de Lyon" en la Navidad de 1951).

.-¿Cree usted lógico relacionar las dos palabras “odio” y “mentira”?
El odio es en sí mismo una mentira. Se calla instintivamente con relación a toda una parte del hombre. Niega lo que “en cualquier hombre” merece compasión. Miente, pues, esencialmente, sobre el orden de las cosas. La mentira es más sutil. Sucede incluso que se miente sin odio, por simple amor a uno mismo. Todo hombre que odia, por el contrario, se detesta a sí mismo, en cierto modo. No hay, pues, un lazo lógico entre la mentira y el odio, pero existe una filiación casi biológica entre el odio y la mentira.

.-En el mundo actual, presa de las exasperaciones internacionales, ¿no toma el odio frecuentemente la máscara de la mentira? ¿Y no es la mentira una de las mejores armas del odio, quizá la más pérfida y la más peligrosa?
El odio no puede tomar otra máscara, no puede privarse de esta arma. No se puede odiar sin mentir. E inversamente, no se puede decir la verdad sin sustituir el odio por la compasión. De diez periódicos, en el mundo actual, nueve mienten más o menos (que no tiene nada que ver con la neutralidad). Es que en grados diferentes son portavoces del odio y de la ceguera. Cuanto mejor odian, más mienten. La prensa mundial, con algunas excepciones, no conoce hoy otra jerarquía. A falta de otra cosa, mi simpatía va hacia esos, escasos, que mienten menos porque odian mal.

.-Rostros actuales del odio en el mundo. ¿Los hay nuevos, propios de las doctrinas o de las circunstancias?
Por supuesto, el siglo XX no ha inventado el odio. Pero cultiva una variante particular que se llama el odio frío, en maridaje con las matemáticas y las grandes cifras. La diferencia entre la matanza de los Inocentes y nuestros ajustes de cuentas es una diferencia de escala. ¿Sabe usted que en veinticinco años, desde 1922 a 1947, setenta millones de europeos, hombres, mujeres y niños, han sido privados de hogar, deportados o matados? He ahí en lo que se ha convertido la tierra del humanismo, que, a pesar de todas las protestas, es como debemos seguir llamando a esta vergonzosa Europa.

.-¿Importancia privilegiada de la mentira?
Su importancia proviene de que ninguna virtud puede aliarse con ella sin perecer. El privilegio de la mentira es que siempre vence al que pretende servirse de ella. Por ello los servidores de Dios y amantes del hombre traicionan a Dios y al hombre desde el momento que consienten en la mentira por razones que creen superiores. No, ninguna grandeza se ha establecido jamás sobre la mentira. La mentira, a veces, hace vivir, pero nunca eleva. La verdadera aristocracia, por ejemplo, no consiste en primer lugar en batirse en duelo. Consiste, en primer lugar, en no mentir.

La justicia, por su parte, no consiste en abrir unas prisiones para cerrar otras. Consiste, en primer lugar, en no llamar “mínimo vital” a lo que apenas si basta para hacer que viva una familia de perros, ni emancipación del proletariado a la supresión radical de todas las ventajas conquistadas por la clase obrera desde hace cien años. La libertad no consiste en decir cualquier cosa y en multiplicar los periódicos escandalosos, ni en instaurar la dictadura en nombre de una libertad futura. La libertad consiste, en primer lugar, en no mentir. Allí donde prolifere la mentira, la tiranía se anuncia o se perpetúa.

.-¿Asistimos a una regresión del amor y de la verdad?
En apariencia, hoy todo el mundo ama a la humanidad (del mismo modo que uno puede amar que le sirvan un filete de ternera poco hecho) y todo el mundo posee una verdad. Pero es el extremo de una decadencia. La verdad pulula sobre sus hijos asesinados.

.-¿Dónde están los “justos” en el momento actual?
La mayor parte, en las prisiones y en los campos de concentración. Pero también están allí los hombres libres. Los verdaderos esclavos están en otra parte, dictando sus órdenes al mundo.

.-¿En las circunstancias actuales, no podría ser la fiesta de Navidad un motivo para reflexionar sobre la idea de una tregua?
¿Y por qué esperar a Navidad? La muerte y la resurrección son de todos los días. De todos los días son también la injusticia y la verdadera rebelión.

.-¿Cree usted en la posibilidad de una tregua? ¿De qué clase?
La que obtendremos al término de una resistencia sin tregua.

.-Usted ha escrito en “El mito de Sísifo”: “No hay más que una acción útil: la que rehiciese al hombre y a la tierra. Yo no reharé jamás a los hombres. Pero hay que hacer “como si”. ¿Cómo desarrollaría usted hoy esta idea en el marco de nuestra entrevista?
Yo era entonces mucho más pesimista de lo que soy ahora. Es cierto que nosotros no reharemos a los hombres. Pero no los rebajaremos. Por el contrario, los levantaremos un poco a fuerza de obstinación, de lucha contra la injusticia, en nosotros mismos y en los demás. No nos ha sido prometida el alba de la verdad; no hay contrato, como dice Louis Guillous. Pero está por construirse la verdad, como el amor, como la inteligencia. En efecto: nada es dado ni prometido, pero todo es posible para quien acepta empresa y riesgo. Es esta apuesta la que hay que mantener en esta hora en que nos ahogamos bajo la mentira, en que estamos arrinconados contra la pared. Hay que mantenerla con tranquilidad, pero irreductiblemente, y las puertas se abrirán.

*Jordi Boixadós (Cantautor catalán)

2010-06-10T07:45:00.001+02:00

Jordi Boixadós es consciente que nunca será eso que llaman “un artista mediático”. Eso significa que no vive de la música, pero sí que se permite el lujo de disfrutarla y hacerla llegar al público que conecta con sus vivencias y su particular estilo. Su música se sostiene sobre unas melodías sencillas y unas letras a modo de pequeñas confesiones personales e íntimas.
Boixadós es un enamorado de los idiomas, como demuestra en su anterior disco, “Europa”, donde canta en cinco idiomas diferentes. El cantautor, que combina su pasión por la música con la narrativa, ya publicado cinco novelas y trabaja en otra, al mismo tiempo que está preparando un nuevo disco en francés. "Para mí, las diferencias son puentes, no fronteras", afirma este peculiar artista.

*Entrevista a Tom Waits

2010-06-10T07:44:00.001+02:00

Hay pocos cantautores tan prolíficos y proteicos como él. Compuso algunos de los mejores discos llenos de whisky, piano y soledad, y los cantó con una voz tan peculiar que llegó a patentarla. En el camino, fue actor fetiche de Coppola y Altman. Muchos lo consideran la continuación del espíritu de Kerouac y Bukowski. Ahora, rescatado del alcoholismo y la vida nómada por su mujer y coequiper musical, un hogareño Tom Waits acaba de editar un monumental disco triple en el que muestra en todas y cada una de sus múltiples caras musicales: experimentación, baladas y blues, con un lirismo emocionante y una voz que no se parece a ninguna.

"Mi carrera es como un perro —dijo una vez Tom Waits—. A veces viene cuando lo llamás. A veces se te sube al regazo. A veces se revuelca. A veces sencillamente no quiere hacer nada. En los últimos años estuvo caminando en sus piernas delanteras, haciendo morisquetas e incluso cantando afinado". Un perro extraño, ciertamente.

Waits nació en California, en 1949, hijo de un profesor de español. Estudiante recalcitrante, abandonó la secundaria a los 15 años y continuó su educación en una docena de trabajos, incluidos lavar la vajilla y cocinar en una pizzería, y ser portero de un club nocturno. “Al lugar le debía ir bastante mal si me habían contratado a mí . Todo el mundo entraba”.

Su carrera puede ser claramente dividida en dos partes bien definidas. Entre 1974 y 1979 hizo una serie de discos sobre esa parte de la ciudad marcada por las casas de empeños, los garitos, los tatuajes y los burdeles —maravillosas historias en las que las gotas de lluvia eran diamantes, cada puta era un ángel y los vagabundos eran “chiquillos”. Con sus temáticas de bohemio y su palidez de cementerio, Waits no sólo cantaba acerca de la vida de la mosca de bar ebria, con la cabeza en la basura pero mirando las estrellas, parecía estar viviéndola, al punto que era difícil saber si se trataba de una actuación o si la interpretación estaba jugando con el actor. Como fuera, estaba claro que Waits, que bebía mucho y vivía mal, estaba en riesgo de ser aniquilado por su propia creación.

En 1980 se casó con Kathleen Brennan, una editora de guiones que había conocido cuando trabajaba en la banda sonora de "Golpe al corazón" para Francis Ford Coppola. Sobrevino un cambio radical. Waits despidió a su manager, cortó relaciones con su productor, dejó su compañía disquera, Asylum, y firmó con Island. Su primer disco con esta discográfica marcó un cambio de dirección total. Las canciones se volvieron más abstractas —polkas sibilantes, marchas funerarias y canciones marineras borrachas; suites escritas para huesos y cadenas crujientes. Dejó de beber y de salir de gira; prefirió pasar el tiempo con su familia. Lo curioso acerca de esta movida de Tom Waits hacia lo vanguardista, lo idiosincrático y lo intencionalmente oscuro, es que lo ha hecho más exitoso, en términos comerciales, que todo el resto de su trabajo. Su disco Mule Variations, lanzado en 1999, le valió su primera entrada en el Top 10 de Gran Bretaña en 25 años, y su posición más alta, de toda su carrera, en Estados Unidos (la número 20).

A finales del año pasado lanzó un disco triple llamado Orphans. Es el sueño de todo aficionado de Waits, cada faceta de su extraordinario canon envuelta en un solo paquete: el sentimental; el vanguardista; el shaman que agita su bolsa de huesos y alberga espíritus; el contador de historias de bar. Uno de los discos, subtitulado Bawlers, consiste en doloridas baladas de amor, blues de piano y aires irlandeses. Bastards es una colección de instrumentales, narraciones, divagaciones y poemas, incluyendo dos para los ídolos literarios de Waits, Jack Kerouac y Charles Bukowski.
Los orígenes de Orphans son complicados. Algunas de las canciones ya habían aparecido en varios proyectos, otras son completamente nuevas. Waits explica: “Kathleen y yo queríamos que el disco fuera como vaciarnos los bolsillos después de una noche de apuestas, robos y trampas”.

Los tesoros del disco son demasiados para contar, pero algunos se destacan. “Road To Peace”, la canción más explícitamente política que Waits haya grabado alguna vez, es una disertación épica sobre el conflicto israelí-palestino; “Bend Down The Branches” y “The World Keeps Turning” muestran al Waits más romántico y sentido. Pero así como esta colección es una demostración del extraordinario rango de Waits como compositor y músico, también es un testamento de su singular talento como cantante.

.-Nadie suena como Tom Waits.

En el centro de este disco está mi voz —dice. Trato lo mejor que puedo de lloriquear, zapatear, susurrar, quejarme, silbar, sentarme, prorrumpir, rabiar, lamentar y seducir. Con mi voz, puedo sonar como una niña, como el hombre del saco, como una cereza, un payaso, un médico, un asesino. Puedo ser tribal, irónico o transtornado. Mi voz es realmente mi instrumento.

.-¿Alguna vez se encuentra pensando demasiado?
No sé si pienso demasiado. Mi esposa diría que no pienso lo suficiente. Pero ella no está presente, así que puedo decir que sí pienso demasiado, y que necesito un descanso. Soy como todos. Mi vida es como la de un controlador de tránsito. Momentos de aburrimiento quebrados por momentos de terror absoluto. Algunos días estoy flotando en un manantial sobre un pétalo de lirio y al día siguiente el viento me está arrancando la piel. Y uno se las arregla.

.-¿Le gusta tener la edad que tiene? ¿56 es una buena edad para tener?
Cuando uno lo piensa, es la única edad que puedo tener. Ninguno de nosotros puede volver atrás, pero se vuelve en la mente, con la imaginación. Nadie vive de una forma lineal. Algunos días tengo nueve años; otros, noventa. Creo que lo que ocurre con el pasado es que pasa de ser como una película a ser como una fotografía y de ahí a una pintura abstracta. Cuanto más me alejo de mi pasado, más se convierte en una imagen desenfocada. Recuerdo cuando era chico, en un auto con mis padres, y viajábamos durante mucho tiempo para visitar a mi abuela, atravesando quizá cien vías de tren. Siempre estábamos esperando que pasara el tren. Y la magia de eso para un chico, escuchar la campana y contar los vagones mientras pasan. Y después la otra cosa: sabía que nos estábamos alejando mucho del pueblo cuando olía los caballos. Cuando sentía ese olor, me pegaba a la ventanilla, esperando mi primer caballo. Cuando el aroma llegaba, para mí era como perfume, como el de una sandía, o café, o pochoclo. Era como una promesa de cosas magníficas. Esto era el sur de California. Todo eran plantaciones de naranjas y una sola calle. El pueblo no estaba tan construido como ahora, que parece la parte de atrás de una radio. Entonces las cosas eran más sencillas. Yo tenía ocho o nueve. Era mucho tiempo para pasar sin un cigarrillo, encerrado en un auto con mi familia. A los once años ya fumaba como un poseido.

.-¿Lo extraña?
¿Fumar? No. Ya solté eso, y solté la bebida. Mi esposa dice: “Ya bebiste suficiente”.

.-Las esposas son mejores que uno mismo para saber qué nos hace bien.
Bueno, eso proviene del amor. “¡Quiero que te quedes conmigo, maldita sea!”.

.-Sus padres se separaron cuando tenía 11. ¿Qué efecto tuvo en usted?
Enorme. Pero no lo entendí en ese momento. Fue una extrema pérdida de poder, y totalmente impredecible. Estuve perturbado por eso un largo tiempo. Me quedé con mi madre y dos hermanas. Pero cuando lo pienso, ya entonces mi padre era un alcohólico. Se fue para sentarse a beber cualquier cosa en un bar oscuro. Era un bebedor compulsivo. Se quitó del medio, era como el diente podrido en la sonrisa, y se arrancó. En algún sentido, vengo de una familia de fugitivos. Y si siguiera los pasos de mi padre, sería un fugitivo, y también lo serían mis hijos.

.-¿Así que cree que hay un aspecto hereditario del que debe estar alerta?
Bueno, como en cualquier otra cosa, existe el impulso genético de seguir los pasos de tu padre, así haya sido profesor en Harvard o haya muerto en un tugurio, dejó un camino. Y cuando se llega a una encrucijada y se ve ese camino, tiene una atracción magnética. Pero él también era un buen contador de historias, así que de alguna manera lo estoy homenajeando.

.-¿Por qué estructuró el disco en tres álbumes?
La secuencia fue difícil porque los temas eran distintos. Al principio, para ser honesto, tratamos de ordenarlo de una manera normal: una canción arriba, después una balada... pero no tenía sentido. Entonces Kathleen dijo: “Bueno: tenemos lentas, rockeras y habladas, en general. Si son una balada, van a este montón”. Y funcionó. Estas canciones sucedieron en el tiempo y después fueron guardadas en un cajón. Algunas fueron grabadas, pero no hicimos nada con ellas. O hicimos un disco y la canción no entró. O era una canción que se cayó tras la cocina cuando estábamos haciendo la cena. O canciones que no sabíamos si canibalizar o no, porque era buenas, y las dejamos ahí. Después las perdía, quedaban en un cajón entre micrófonos y aceite para el pelo. Terminé comprándole algunas a un tipo en Rusia, por buen dinero. De alguna manera, el tipo había conseguido las cintas. ¡Un plomero! ¡En Rusia! Estuve hablándole en medio de la noche para negociar el precio de mi propia mierda. No sé cómo las obtuvo. Es Internet. No tenía copias de esas canciones, ni nada. El tenía buenas grabaciones; estaban perdidas y alguien las consiguió... ¿y quién sabe? Cuando uno no es meticuloso con su trabajo —yo lo intento, pero no lo logro— tiene un montón de gente que recopila cosas, y guarda rarezas. No estoy jodiendo: al ruso le compré como 12 o 13 canciones mias que terminaron en el disco.

.-“Down There By The Train” es una canción que trata de la redención. ¿Cuál es su historia?

Hace unos años, no sé cuántos, Johnny Cash hizo una versión de ese tema. Alguien me preguntó si tenía canciones para Johnny Cash y yo me caí de la silla. Tenía una canción que no había grabado. Y me dije: ésta puede funcionar. Tiene todo lo que le gusta a Johnny: trenes y muerte, John Wilkes Booth (el hombre que mató al presidente Lincoln) y la cruz.

.-Hace dos versiones de la misma pieza de Jack Kerouac, una llamada “Home I’ll Never Be” y otra, “On The Road”.
Una es una balada, la otra es un blues. Primero hice la versión rockera con la banda Primus. Después Hal Willner me llamó para que tocara en el homenaje a Allen Ginsberg. Yo no tenía una banda. Así que me dije: ésta es una canción que escribió Jack Kerouac, una canción a cappella que encontraron en una cinta. Y la canté así. “Dejé Nueva York, 1949/ Para cruzar el país sin un dólar/ Montana en el frío, frío otoño/ Encontré a mi padre en una casa de juegos”. Kerouac la cantó solo al micrófono, está en una colección de su trabajo, y es muy hermosa, conmovedora.

.-Su vida doméstica feliz y estable ha incrementado su creatividad... suele ser a la inversa.
En los viejos tiempos, mi casa era la carretera, y eso me empezó a dar mucho miedo. Sentía que estaba buscando mi hogar allá afuera. Es como esperar comida o dinero de una expendedora de Coca Cola.

.-Hay mucho idealismo romántico alrededor de ese tipo de vida, aunque la experiencia prueba que es sólo... idealismo romántico. La vida de Charles Bukowski parece ejemplificar eso.
Bueno, nadie sabe de verdad cómo era la vida de Bukowski. Sabemos lo que hemos leído, y lo que sacamos de su trabajo y lo que imaginamos. Yo vi a Bukowski un par de veces, pero fue como cuando conocí a Keith Richards: uno trata de estar a la altura de ellos con la bebida. Pero uno es un novicio, un niño. Me encontré bebiendo con piratas rugientes. Ambos están hechos de un material diferente, como trabajadores portuarios. Pero, esencialmente, lo que hay es escenario y detrás del escenario, cuando uno es un artista. Ustedes saben lo que nosotros les permitimos saber.

*Tom Waits (III)

2010-06-10T07:43:00.000+02:00

Young Abdel Madi Shabneh was only 18 years old
he was the youngest of nine children,
he'd never spent a night away from home
and his mother held his photograph
up in the New York Times
You see the killing has intensified
along the road to peace.

He was a tall thin boy with a whispy moustache,
disguised as an Orthodox Jew
On a crowded bus in Jerusalem, some had survived World War II
and the thunderous explosion blew out windows, 200 yards away
more retribution and 17 dead, along the road to peace.

Now at King George Avenue and Jaffa Road, passengers boarded bus 14A
in the aisle next to the driver Abdel Madi Shabneh
and the last thing that he said on earth was "God is great and God is good"
and he blew them all to kingdom come, upon the road to peace.

Now in response to this, another kiss of death was visited upon
Yashir Tehah, Israel said is an Hamas Senior militant
Israel sent four choppers in, flames engulfed his white Opel
And it killed his wife and his three years old child,
leaving only blackened skeletons.

They found a toddler's bottle and a pair of small shoes,
and they waved them in front of the cameras
but Israel said they did not know that his wife and child were in the car
There are roadblocks everywhere and only suffering on TV
neither side will ever give up their smallest right, along the road to peace.

Israel launched its latest campaign against Hamas on Tuesday
And two days later Hamas shot back and killed five Israeli soldiers
Though thousands dead and wounded on both sides,
most of them Middle Eastern civilians
They fill their children full of hate, to fight an old man's war and die
upon the road to peace.

"And this is our land we will fight with all our force", say the Palastinians and the Jews
And each side will cut off the hand of anyone who tries to stop the Resistance
If the right eye offends thee, then you must pluck it out
And Machoud Abbas and Sharon had been lost, along the road to peace.

Once Kissinger said: "We have no friends, America only has interests"
And now our president wants to be seen as a hero and he's hungry for re-election
But Bush is reluctant to risk his future, with the fear of his political failures(3)
So he plays chess at his desk and poses for the press, ten thousand miles from the road to peace

In a video that they found at the home of Abdel Madi Shabneh
He held a Kalashnikov riffle, and he spoke with the voice like a boy
He was an excellent student, he studied so hard, it was as if he had a future
He told his mother he had a test that day, out along the road to peace.

The fundamentalist killing on both sides is standing in the path of peace
And tell me, why are we arming the Israeli army with guns and tanks and bullets?
And if god is great and god is good, why can't he change the hearts of men?
Well, maybe god himself is lost and needs help
Maybe god himself he needs all of our help
Maybe god himself is lost and needs help
He's out upon the road to peace.

Maybe god himself is lost and needs help
Maybe god himself he needs all of our help
And he's lost upon the road to peace
And he's lost upon the road to peace
Out upon the road to peace.

*Vivimos atrapados en solucionar problemas

2010-06-10T07:42:00.000+02:00

Guruj Sri Vast estudió Arquitectura porque quería averiguar cómo las formas y los materiales cambian la estructura de la mente.

"Pasar gran parte de su vida -me explica-a esta altura del suelo (séptima planta del edificio donde realizamos esta entrevista), rodeada de líneas rectas, estructura una forma de pensar".

Maestro desde niño, tiene un ashram (refugio espiritual) en Pondicherry y otro en Halmstad (Suecia) y ofrece conferencias gratuitas por el mundo. No profesa credo alguno ni se adhiere a ninguna filosofía, más bien todo lo contrario: quiere advertirnos cómo nos domestican y que recuperemos la individualidad.

"Tengo 40 años físicos. Nací en el sur de India y vivo entre Suecia y Pondicherry. Casado y con dos hijos de 10 y 8 años. Estoy licenciado en Arquitectura, pero desde niño soy un maestro espiritual. No profeso ninguna religión, somos seres libres y espirituales".

.-Desde los 8 años fue educado para ser un guía espiritual. ¿Por qué?
Me desmayaba, podía pasar un día inconsciente. Los médicos no tenían respuesta, pero mi percepción fue cambiando. Es lo que en India llaman una experiencia samadi.La gente comenzó a explicarme sus problemas y a pedirme consejo. Y mi familia me dejó libre, no me domesticó.

.-¿Qué significa eso?
Desde niños se nos aleja de la inteligencia natural, de manera que cuando somos adultos acabamos teniendo mucha información pero pocas experiencias. Y creo que eso es lo peor que le puede pasar a la humanidad.

.-Cuénteme.
El intelecto acumula información, te lees tres libros y escribes el cuarto, no hace falta experimentar. Y la inteligencia natural es la que te permite sentir lo que estás viviendo, no se basa en el pasado. Por ejemplo: tenemos dos sillas idénticas que valen lo mismo; en una pone "fabricada en Alemania" y en otra, "fabricada en China". ¿Cuál escogemos?

.-Ahora ya le entiendo: la alemana.
Porque tenemos introducida en nuestro cerebro la información de que esa es mejor. ¿No sería preferible sentarse, probarlas, guiarnos por nuestra propia experiencia? Nuestras relaciones se basan en esa información que se nos introdujo en el pasado y no en lo que vivimos en el presente.

.-Usted no es un hombre religioso.
La religión nunca le ha dado al hombre la oportunidad de ser él mismo.

.-¿Cuál es la alternativa?
Considerar a los humanos como individuos y no como una masa que paga impuestos, compra, consume y funciona para que la sociedad funcione. Enseñamos a los niños a ver el mundo con ojos de adulto, corregimos su propia visión de las cosas, les arrebatamos su mentalidad y les inculcamos el mundo de los adultos.

.-Y así perpetuamos un prototipo humano.
Por un lado hemos creado pobreza, guerras, calentamiento global, nuevas enfermedades... y por otro, tecnologías para combatirlo.

.-¿Y qué propone?
La naturalización del ser humano, en vez del adiestramiento. Vivir la vida en esencia, porque vivimos a través de nuestras diferencias, siempre comparando para, al final, querer todos lo mismo: graduarnos, encontrar un buen trabajo, casarnos, tener una bonita casa, hijos y un perro... ¡Pero la vida es mucho más que eso! Así vivimos atrapados en solucionar problemas, no pasamos del estadio de la supervivencia.

.-Con más comodidades.
No podemos tratar a la humanidad como un problema que tiene que ser resuelto, debemos cambiar la perspectiva. Es como ir por una autopista a mucha velocidad sin estar seguro de si estás en el camino correcto.

.-Mejor parar y mirar el mapa.
Sí, porque no necesitas que nadie te diga lo que está bien y lo que está mal. Si eres valiente y auténtico, serás capaz de ver tu vida y escoger tu camino. Ahí empieza la transformación. Pero necesitamos un pequeño espacio para apartarnos de la carretera y mirar el mapa de nuestra vida.

.-Pero el conocimiento ayuda a saber qué es lo que queremos, ¿no le parece?
No. Amontonamos conocimientos en nuestra cabeza pero no sabemos quiénes somos realmente. La industria nos diseña: nos medica, viste, entretiene, da trabajo, nos retira.

.-Cierto.
Debemos alejarnos de este mundo al que estamos tan acostumbrados, y para ello dos buenas herramientas son la meditación y el contacto con la naturaleza; porque vivimos en la naturaleza, pero dentro de una bolsa de plástico. Ni siquiera sabemos en qué fase está la luna.

.-Sólo en vacaciones.

¿No le parece esencial que seamos conscientes del ecosistema del que formamos parte?

.-La mayoría de la humanidad vive arraigada a la naturaleza y no les va mejor.
Los países pobres han comprado el concepto de vida de los ricos, de los países fríos.

.-El resultado es que la infelicidad está globalizada.
Antes, en mi pueblo la gente cantaba; ahora ven cantar a otro en la televisión. Todos quieren tener una televisión y una nevera.

.-¿Toda la humanidad es idiota?
Somos seres creados a base de necesidades que no nos reportan ningún beneficio sustancial. Es hora de cuestionar.

.-¿Qué ha descubierto en sí mismo?
Que no pertenezco a ningún país, religión, tradición o estructura. Soy un simple ser humano que quiere vivir este día; eso es: realizarse, percibir la belleza de este mundo.

.-Defíname realizarse.
Si a unos niños les damos una caja de legos con las instrucciones de cómo hacer el coche, todos intentarán reproducirlo, y el mejor será el que se acerque más al modelo. Si no les damos las instrucciones, cada uno hará algo distinto y original.

.-Todos vivimos con referencias.
Sí, que nos provocan ese sentimiento de estar equivocado, que nos encierra en un mundo pequeño. La realización ocurre cuando estas referencias, cuando las instrucciones que tenemos en la cabeza, desaparecen.

.-¿Qué cualidad humana admira?
Somos únicos, jamás ha nacido nadie como usted ni nacerá en el futuro, y eso es lo que me inspira: ver seres únicos.

*Facto Delafé y las flores azules (grupo de Barcelona)

2010-06-10T07:41:00.000+02:00

Subiendo y bajando las mismas escaleras
saltando boca abajo, sonando en tu cabeza
día a día, cada día pasear y soñar
que caigan estrellas para confirmar
que vuelvas a volver a mi vida
que vuelvas a bailármela
que la verdad no estoy nada mal.
Respondo los vecinos a la cara y a la esa..
¿qué tal como va?
Hablemos de futbol mejor
que Iniesta se merece el oro de balón
que si no se lo dan, me corto una mano
o mejor me corto las dos, por dios
cuanta ficción , suerte que te veo
suerte que te acercas, suerte que te beso
suplicando que algo que estaba apagado se encendía
y fue entonces cuando realmente empezó el día
y sonaron las trompetas de la muerte
y la gente se puso a bailar, se puso caliente
Y se puso a jugar con la lengua entre los dientes
bien juntitos como dos gemelitos en el vientre
y yo me puse contento, como loco de alegría
porque en lugar de Barcelona
La Habana esto parecía, esto parecía.

Porque bailando hasta el espíritu santo se pone blando
Porque bailando hasta el espíritu santo se pone blando
Porque bailando hasta el espíritu santo se pone blando
Porque bailando hasta el espíritu santo se pone blando...

Uno, dos, tres

Esto es danza libre
cardio-sensorial un movimiento enérgico variablemente rítmico
esto es la guerra y para ganar
tendrás que liberarte del sentido del ridículo
no seas tan critico, mátalo ya
saca ese monky townky funky sabes que eres único
imitando la jugada, deja claro, es evidente
consistentemente fuerte que tan blanca es tu colada
así que acércate a la maquina, mírale a los ojos
y comprenderás que si hace (ttt-ttt) que siente miedo
que le da pánico porque en el fondo es de fogueo
así que gira, escúrrete, da media vuelta, inspira
sedúcete, se que lo intentas, olvida,
explora como lo sientes
esos tobillos se han vuelto de goma
gira, escúrrete, da media vuelta, inspira
sedúcete, se que lo intentas, olvida
explora como lo sientes
esas rodillas se han vuelto de goma
pues gira, escúrrete, da media vuelta inspira
sedúcete, se que lo intentas, olvida
explora como lo sientes
esas caderas se han vuelto de goma.

Porque bailando hasta el espíritu santo se pone blando ….
Porque bailando hasta el espíritu santo se pone blando
Porque bailando hasta el espíritu santo se pone blando
Porque bailando hasta el espíritu santo se pone blando...

Facto Delafé y Las Flores Azules es una banda barcelonesa que comienza a tomar forma en noviembre de 2002.
En mayo de 2004 con la canción "Mar el poder del mar" ganan la "Canción del mes" en el programa "Disco Grande" de RNE Radio 3 y con el videoclip de esta canción reciben el premio del concurso Diba en Barcelona en mayo de 2006.
Las canciones de Facto delafé y las flores azules están entre el rock, el pop, el soul o la electrónica. Las letras, más próximas a la poesía que a la agresividad del hardcore, son positivas y críticas al mismo tiempo y exploran sensaciones poco habituales en el panorama nacional.
El grupo está formado por tres componentes y cada uno de ellos es una parte del nombre del grupo: Marc Barrachina (bases) es "Facto", Oscar Daniello (voz y letras) es "Delafé" y Helena Miquel (voz y coros), es "Las Flores Azules".

*Última entrevista a Jacques Derrida (III)

2010-06-09T21:06:00.000+02:00

.-Usted afirma que Europa se enfrenta a la necesidad de asumir una nueva responsabilidad.

Así es. No hablo de la comunidad europea tal como existe o se dibuja en su mayoría actual (neoliberal), virtualmente amenazada por tantas guerras internas, sino de una Europa que aún está por venir y se busca en Europa (la «geográfica») y fuera de ella. Lo que se llama algebraicamente «Europa» tiene responsabilidades que asumir, por el futuro de la humanidad, por el futuro del derecho internacional: tengo una fe absoluta en esto. Y aquí, no vacilaré en decir «nosotros los europeos». No se trata de desear la constitución de una Europa que sería otra superpotencia militar, protectora de su mercado y que serviría de contrapeso a otros bloques, sino de una Europa que vendría a sembrar las semillas de una nueva política altermundialista. Ésta es para mí la única salida posible. Y esta fuerza está en marcha. Aunque sus motivos sean todavía confusos, pienso que ya nada la detendrá. Cuando digo Europa, me refiero a esto, a una Europa altermundialista, que transforme el concepto y las prácticas de la soberanía y del derecho internacional. Ése es también el lugar desde el que se puede pensar lo mejor posible algunas figuras de laicidad, o de la justicia social, otras tantas herencias europeas.

.-Acaba de mencionar «laicidad».

Permítame aquí un largo paréntesis. No tiene que ver con el velo en la escuela, sino con el velo del «matrimonio». Apoyé sin dudarlo con mi firma el matrimonio entre homosexuales porque este contexto legislativo actual me parece injusto —para los derechos de los homosexuales—, hipócrita y equívoco en su espíritu y su letra.
Si fuese legislador, propondría la desaparición sin más de la palabra y del concepto de «matrimonio» en un código civil y laico. El «matrimonio», valor religioso, sacro, heterosexual —unido a la idea de procreación, de fidelidad eterna, etcétera—, es una concesión del Estado laico a la Iglesia cristiana. Al suprimir la palabra y el concepto de «matrimonio», este equívoco o esta hipocresía religiosa y sacra, que no tiene sitio en una constitución laica, sería reemplazado por una «unión civil» contractual.

En cuanto a los que quieran, en sentido estricto, unirse en «matrimonio» —hacia el cual sigo conservando por lo demás todo mi respeto— lo podrían hacer ante la autoridad religiosa que elijan; así ocurre por cierto en otros países que aceptan consagrar religiosamente matrimonios entre homosexuales. Las personas podrían unirse de uno de estos dos modos, o de ambos, o bien podrían unirse al margen de la ley laica y de la ley religiosa. Fin del paréntesis conyugal. Es una utopía pero señalo fecha.

.-En lo que se refiere a Europa, ¿no está usted en guerra consigo mismo? Por un lado, comenta que los atentados del 11 de Septiembre arruinan la vieja gramática geopolítica de las potencias soberanas, señalando así la crisis de cierto concepto de lo político, que define como propiamente europea. Por otro, mantiene su apego a ese espíritu europeo, y en primer lugar al ideal cosmopolita de un derecho internacional cuya decadencia describe con toda justicia. O la supervivencia...
Hay que «reedificar» lo cosmopolítico. Cuando uno dice cosmopolítico, se sirve de una palabra griega que siempre supuso el Estado, la forma polis vinculada al territorio nacional y la autoctonía. Sean cuales sean las rupturas dentro de esta historia, semejante concepto de lo político sigue siendo dominante, en el momento mismo en que muchas fuerzas lo están dislocando: la soberanía del Estado ya no está relacionada con un territorio, las tecnologías de comunicación y la estrategia militar tampoco, y esta dislocación pone en crisis el viejo concepto europeo de lo político. Y de la guerra, y de la distinción entre lo civil y lo militar, y del terrorismo nacional e internacional...
Pero no creo que haya que enfadarse con lo político. Ni tampoco con la soberanía, que creo que tiene cosas buenas en determinadas situaciones, por ejemplo para luchar contra algunas fuerzas mundiales del mercado. También en este caso se trata de una herencia europea que es necesario guardar y transformar al mismo tiempo. Porque la democracia como idea europea, nunca ha existido de manera satisfactoria, y todavía está por venir. Y en efecto, siempre encontrará usted en mí, ese mismo gesto, para el cual no tengo justificación última, salvo que soy yo, que está allí donde yo estoy.

.-Insisto, ¿está en guerra contra sí mismo?

Estoy en guerra conmigo mismo, es verdad, no sabe usted hasta qué punto, más de lo que pueda imaginar, y digo cosas contradictorias, cosas que están, digamos, en una tensión real, que me construyen, me hacen vivir y me harán morir. Esta guerra, la veo a veces como una guerra terrorífica, penosa, pero al mismo tiempo sé que así es la vida. Sólo encontraré la paz en el descanso eterno. Pues no puedo decir que asumo esta contradicción, pero sé que es lo que me deja en vida, y me hace plantear la pregunta que usted me recordaba: «¿Cómo aprender a vivir?»

.-En dos libros recientes usted volvió sobre esta gran cuestión de la salvación, del duelo imposible, de la supervivencia, en fin. Si cabe definir la filosofía como «el anticipo desasosegado de la muerte», ¿se puede considerar la «deconstrucción» como una interminable ética del superviviente?
Como ya he recordado, desde el principio, y mucho antes de las experiencias de la supervivencia que hoy en día son las mías, señalé que la supervivencia es un concepto original, que constituye la estructura misma de lo que llamamos existencia. Somos estructuralmente supervivientes, estamos marcados por esta estructura de la huella, del testamento. Pero, dicho esto, no quisiera dar crédito a la interpretación de que la supervivencia está más del lado de la muerte, del pasado, que de la vida, del futuro. No, la deconstrucción está siempre del lado del sí, de la afirmación de la vida.

Todo lo que digo sobre la supervivencia como complicación de la oposición vida-muerte procede en mí de una afirmación incondicional de la vida. La supervivencia es la vida más allá de la vida, es la vida más que la vida, y el discurso que pronuncio no es un discurso de muerte, al contrario, es la afirmación de alguien vivo que prefiere el vivir, y por tanto el sobrevivir, a la muerte, dado que la supervivencia no es sólo lo que queda, es la vida más intensa posible. Nunca estuve tan obsesionado por la necesidad de morir como en los momentos de felicidad y de gozo. Gozar y llorar la muerte que acecha es para mí lo mismo. Cuando recuerdo mi vida, tiendo a pensar que tuve suerte de amar incluso los momentos infelices de mi vida, y de bendecirlos. Casi todos, excepto uno. Cuando me acuerdo de los momentos felices, también los bendigo, claro está, y al mismo tiempo me precipitan hacia el pensamiento de la muerte, hacia la muerte, porque ya pasaron, ya se acabó...

*Era

2010-06-09T20:24:00.001+02:00

Pera menora infane lia
Doven anore
Misere mani

I will look in the sky
I will search for the sun
Who'll tell us all about
When we'll be tomorrow

I will read all the books
On my kness countlessness
To tell you what about
The legends of the past

I will wait for the sun
On the top of the world
To tell you all about
The beauty of the light

If you look inside your soul
The world'll be longer to your eyes
You'll see...

I will stay in the rain
How can sun will come through
Then I'll see it belongs to a mystery book
I'll stay up in the night
Looking moon shooting stars
To tell you how my name
You see all universe

If you look inside your soul
The world'll be longer to your eyes
You'll see...

Pera menora infano lia
Misere mani
Doven anore infane lia
Misere manio
Doven anore infane lia
Misero omane

Pera menora infane lia
You'll see...
Doven anore
Misere mani

I will wait for the sun
On the top of the world
To tell you all about
The beauty of the light
I'll stay up in the night
Looking moon shooting stars

Doven anore infane lia
Misere manio
Doven anore infane lia
Misero omane

I will look in the sky
I will search for the sun
I will wait for the sun
On the top of the world
I will look in the sky
of the world, of the world...

*Última entrevista a Jacques Derrida (II)

2010-06-09T20:16:00.000+02:00

.-Usted inventó una forma, una escritura de la supervivencia, que encaja bien con esta impaciencia de la fidelidad. Una escritura de la promesa heredada, de la huella preservada, de la responsabilidad confiada.
Cada libro es una pedagogía destinada a formar a su lector. Las producciones en masa que inundan la prensa y la edición no forman a los lectores, suponen, fantasmagóricamente, un lector ya programado. De forma que acaban configurando al destinatario mediocre que habían postulado por anticipado. Ahora bien, por deseo de fidelidad, como usted dice, a la hora de dejar una huella lo único que puedo hacer es dejarla a la disposición de todos: ni siquiera puedo dirigirla singularmente a alguien. Prueba suprema: uno se vacía sin saber exactamente a quien se confía lo que deja. ¿Quién nos heredará, y cómo? Antes que eso: ¿habrá herederos? Es una pregunta que hoy nos podemos plantear más que nunca. Yo no dejo de hacérmela.

En cuanto a esto, a mi edad estoy preparado para las hipótesis más contradictorias: tengo simultáneamente, le ruego que me crea, el doble sentimiento de que, por un lado, para decirlo con una sonrisa y de forma inmodesta, aún no han empezado a leerme, que, aunque hay, por supuesto, muchos lectores magníficos (en todo el mundo quizá sean algunas decenas), en el fondo, todo esto no tendrá posibilidad de aparecer hasta más tarde; pero también que, por otro lado, quince días o un mes después de mi muerte, ya no quedará nada. Salvo lo que se guarda como depósito legal en la biblioteca. Se lo juro, creo sincera y simultáneamente en estas dos hipótesis.

.-En el centro de esta esperanza está la lengua, y, en primer lugar; la lengua francesa. Cuando uno le lee, siente en cada momento la intensidad de su pasión por ella. En El monolingüismo del otro llega usted a presentarse, irónicamente, como el «último defensor e ilustrador de la lengua francesa».
Que no me pertenece, aunque sea la única que «tengo» a mi disposición. La experiencia de la lengua, claro está, es vital. Y por lo tanto mortal, no hay nada original en ello. Las contingencias han hecho de mí un judío de Argelia, de la generación nacida antes de la «guerra de independencia»: son muchas singularidades, incluso para los judíos, y aun para los judíos de Argelia. Yo participé en una transformación extraordinaria del judaísmo francés de Argelia: mis bisabuelos estaban todavía muy cercanos a los árabes en idioma, costumbres, etc.
Y así como amo la vida, y mi vida, amo lo que me ha hecho ser como soy, de lo que es elemento esencial la lengua, esta lengua francesa que es la única que me enseñaron a cultivar, la única también de la que me puedo sentir más o menos responsable.

Por eso hay en mi escritura una manera, no diré perversa, pero sí un poco violenta, de tratar esta lengua. Por amor. El amor en general pasa por el amor al idioma, que no es ni nacionalista, ni conservador, pero que exige pruebas. Y pone a prueba. No se hace cualquier cosa con la lengua, la lengua existe antes que nosotros, nos sobrevive. Si le añadimos algo, hay que hacerlo con refinamiento, respetando su ley secreta incluso cuando no la respetamos. Nos volvemos a encontrar con lo mismo, la fidelidad infiel: cuando violento la lengua francesa, lo hago con un respeto refinado hacia lo que creo es un mandamiento de esa lengua, en su vida, su evolución. No leo sin una sonrisa, a veces sin desprecio , a esos que creen violentar, sin amor, la ortografía o la sintaxis «clásicas» de la lengua francesa, dándose aires de vírgenes aquejadas de eyaculación precoz, mientras que la lengua francesa, más intocable que nunca, mira cómo lo hacen, esperando al siguiente.

Dejar huellas en la historia de la lengua francesa, esto es lo que interesa. Vivo de esta pasión. Supongo que si amo esta lengua como amo mi propia vida, a veces más de lo que ama tal o cual francés de origen, es porque la amo como un extranjero que fue bien acogido, y que se apropió de ella como si para él fuese la única posible. Pasión que es también afán de emulación.
Todos los franceses de Argelia comparten esto conmigo, sean o no judíos. Los que procedían de la metrópoli eran sin embargo extranjeros: opresores y normativistas, normalizadores y moralizadores. Cuando un profesor llegaba de la metrópoli con su acento francés, ¡lo encontrábamos ridículo! El deseo de emulación procede de aquello: sólo tengo una lengua y al mismo tiempo, esa lengua no me pertenece. Una historia singular exacerbó en mí esta ley universal: una lengua no es de nadie.

.-Por lo general a usted le cuesta decir «nosotros» —«nosotros los filósofos» o «nosotros los judíos», por ejemplo. Pero a medida que se despliega el nuevo desorden mundial, parece cada vez menos reticente a decir «nosotros los europeos».
Dos incisos: en efecto, me cuesta decir «nosotros», pero aun así lo digo. A pesar de todos los problemas que me torturan a este respecto, empezando por la desastrosa y suicida política de Israel —y de cierto sionismo (puesto que a mis ojos Israel no representa al judaísmo mejor que la diáspora o incluso el sionismo mundial u originario, que fue múltiple y contradictorio; por otra parte existen también fundamentalistas cristianos que se proclaman auténticos sionistas en los Estados Unidos. Su lobby tiene más peso que la comunidad judía americana, por no hablar de la saudita, en la orientación de la política americano–israelí)—, y bien, a pesar de todo esto y de otros muchos problemas que tengo con mi judeidad, nunca renegaré de ella. En determinadas situaciones siempre diré «nosotros los judíos». Este «nosotros» tan atormentado está en el centro de la parte más inquieta de mi pensamiento, el pensamiento de aquel a quien una vez llamé, sonriendo apenas, «el último de los judíos». Dentro de este pensamiento mío eso sería lo que Aristóteles dice sobre la oración: no es ni verdadera ni falsa. Es, literalmente, una oración. En ciertas situaciones, no dudaré en decir «nosotros los judíos», como también diré «nosotros los franceses».

*Tarja Turunen

2010-06-09T18:27:00.001+02:00

Put all your angels on the edge,
keep all the roses, I'm not dead.
I left a thorn under your bed,
I'm never gone.

Go tell the world I'm still around,
I didn't fly, I'm coming down.
You are the wind, the only sound.
Whisper to my heart
when hope is torn apart
and no one can save you.

I walk alone
every step I take,
I walk alone.

My winter storm
holding me awake,
it's never gone
when I walk alone.

Go back to sleep forever more
far from your fools and lock the door.
They're all around and they'll make sure
you don't have to see
what I turned out to be,
no one can help you.

I walk alone
every step I take,
I walk alone.

My winter storm
holding me awake,
it's never gone
when I walk alone.

Waiting up in heaven
I was never far from you
spinning down I felt your every move.

I walk alone.

I walk alone
every step I take,
I walk alone.

My winter storm
holding me awake,
it's never gone
when I walk alone.

Tarja Turunen es una cantante, compositora y pianista finlandesa, famosa por su participación como vocalista del conjunto de metal sinfónico Nightwish, que fundó con sus compañeros Tuomas Holopainen y Emppu Vuorinen en 1996. En el 2005 Tarja fue expulsada de la banda por diferencias con el resto de sus miembros.

*Última entrevista a Jacques Derrida (I)

2010-06-09T18:26:00.001+02:00

Jacques Derrida (1930-2004), ciudadano francés nacido en Argelia en el seno de una familia judía (expulsado en 1941 del instituto por motivos xenófobos), es considerado uno de los más influyentes pensadores y filósofos contemporáneos. Su trabajo ha sido conocido popularmente como pensamiento de la deconstrucciónl. Lo revolucionario de su trabajo ha hecho que sea considerado como el nuevo Emmanuel Kant por el pensador Emmanuel Lévinas y el Nuevo Friedrich Nietzsche según Richard Rorty". Es, acaso, el pensador de finales del siglo XX que más polémica ha levantado.

En la última entrevista hecha a Jacques Derrida, éste cuenta las vicisitudes del uso del lenguaje que siempre se encuentra ligado al origen, en su caso, judío y francés; o bien, a los ideales políticos y de resistencia ideológica y al devenir cotidiano de la política mundial. La palabra contra la simplificación y el totalitarismo. Del mismo modo expone su particular visión de Europa como una opción frente al inminente control mundial estadunidense; del apoyo a la unión entre homosexuales, y de su propia vida, consecuente con varios ideales inamovibles, lo que le otorgó, junto a otros pensadores el sello de el incorruptible.

.-Nunca ha tenido usted tanta presencia pública como en este último año, desde el verano de 2003. No sólo ha firmado varios libros nuevos sino que también ha recorrido el mundo entero para participar en numerosos coloquios internacionales organizados en torno a su trabajo, le han dedicado una segunda película y varios números especiales en importantes revistas. Es mucho para un solo año, y sin embargo, usted no lo oculta, está...

Dígalo claramente: enfermo de bastante gravedad, es cierto, y sometido a un tratamiento terrible. Pero dejemos esto si le parece, no estamos aquí para dar un parte médico —lo sepa todo el mundo o sea algo secreto...

.-De acuerdo. Empecemos esta entrevista con el enigmático exordio de una de sus obras: «Alguien, usted o yo, se adelanta y dice: quisiera aprender a vivir por fin.» Más de diez años después, ¿qué ha ocurrido con este deseo de «saber vivir»?

Aprender a vivir es madurar, y también educar. Dirigirse a alguien diciéndole: «te voy a enseñar a vivir», significa, a veces en tono de amenaza, voy a educarte, incluso voy a enderezarte. Luego, y el equívoco de este juego me parece más interesante, este suspiro se abre también a un interrogante más difícil de responder: vivir. ¿Se puede aprender a vivir? ¿Se puede enseñar? ¿Se puede aprender, mediante la disciplina o el aprendizaje, a través de la experiencia o la experimentación, a aceptar, o mejor, a afirmar la vida?

Bueno, para contestar sin más rodeos a su pregunta, no, nunca aprendí a vivir. De ningún modo. Aprender a vivir debería significar aprender a morir, a tomar en cuenta, para aceptarla, la mortalidad absoluta (sin salvación, ni resurrección, ni redención) ni para sí ni para el otro.

Desde Platón, es una vieja exhortación filosófica: filosofar es aprender a morir. Creo en esa verdad sin someterme a ella. Cada vez menos. No aprendí a aceptar la muerte. Todos somos supervivientes cuya sentencia se mantiene en suspenso y la atención se dirige principalmente, en un mundo menos igualitario que nunca, hacia los mil millones de seres vivos —humanos o no— a los que se niega, además de los elementales «derechos humanos», que datan de hace dos siglos y que se enriquecen sin cesar, el derecho en primer lugar a una vida digna de ser vivida.

Pero en lo que se refiere a la sabiduría del saber morir sigo siendo ineducable. Todavía no he aprendido nada a este respecto. El tiempo de aplazamiento de la pena se acorta de manera acelerada. No sólo porque soy, con otros, heredero de tantas cosas, buenas o terribles: cada vez más a menudo, al haber muerto la mayoría de los pensadores a los que me asociaban, se me califica de superviviente: el último representante de una «generación», la de los años 1960, más o menos, lo que, además de no ser rigurosamente cierto, no sólo me inspira reparos sino también sentimientos de rebeldía un poco melancólicos. Como, por añadidura, algunos problemas de salud se hacen acuciantes, la cuestión de la supervivencia o del aplazamiento, que me ha atormentado, literalmente, en cada momento de mi vida, de manera concreta, incansablemente, adquiere hoy una coloración distinta.

.-¿Y sobre su concepto de la supervivencia?
Siempre me interesó este tema de la supervivencia, cuyo sentido no se añade al vivir y al morir. Se da ya en el origen: la vida es supervivencia. En su acepción común sobrevivir significa continuar viviendo, pero también vivir después de la muerte. Todos los conceptos que me ayudaron a trabajar estaban vinculados al «sobrevivir» como dimensión estructural. No deriva ni del vivir ni del morir. Tampoco lo que llamo el «duelo originario». Éste no espera a que se produzca la muerte «real».

No quiero renunciar a nada, sea lo que sea, no puedo hacerlo. Aprender a vivir es siempre narcisista; uno quiere vivir todo lo que pueda, salvarse, perseverar y cultivar todas estas cosas que, infinitamente más grandes y poderosas que uno mismo, forman parte sin embargo de este pequeño «yo» al que desbordan. Pedirme que renuncie a lo que me formó, a lo que tanto amé, es pedirme que muera. En esta fidelidad hay una especie de instinto de conservación. Renunciar, por ejemplo, a una dificultad de formulación, a una paradoja, a una contradicción suplementaria, porque no se va a entender, o más bien porque tal periodista que no sabe leerla, que ni siquiera sabe leer el título de un libro, cree que el lector o el oyente tampoco lo van a entender, que la audiencia o lo que sea su medio de sustento se va a sentir molesta con ello, es para mí una obscenidad inaceptable. Es como si me pidieran que me humillase, que me convirtiese en esclavo, o que muriese de pura tontería.