*La quinta historia

Esta historia se podría llamar "Las Estatuas". Otro nombre posible sería "El Asesinato". Y también "Cómo Matar Cucarachas". Voy a escribir entonces tres historias verdaderas, porque ninguna de ellas desmiente a la otra. Aunque una sola serían mil y una, si me mil y una noches me dieran.

La primera, "Cómo Matar Cucarachas", comienza así: me quejé de las cucarachas. Una señora escuchó mi queja. Me dio la receta de cómo matarlas. Que mezclase, en partes iguales, azúcar, harina y yeso. La harina y el azúcar las atraerían, el yeso las quemaría lo de adentro. Así lo hice. Murieron.

La otra historia es de hecho la primera y se llama "El Asesinato". Comienza así: Me quejé de las cucarachas. Una señora me oyó. Sigue lo de la receta. Y entonces entra el asesinato.

La verdad es que sólo en abstracto me había quejado de las cucarachas, que, además, ni siquiera eran mías: pertenecían a la planta baja y escalaban las cañerías del edificio hasta nuestro hogar. Sólo a la hora de preparar la mezcla fue cuando se volvieron también mías.

En nuestro nombre, entonces, comencé a medir y pesar ingredientes con una concentración un poco más intensa. Un vago rencor me había invadido, un sentido del ultraje. De día las cucarachas eran invisibles y nadie creería el mal secreto que roía una casa tan tranquila. Pero si ellas, como los males secretos, dormían de día, allí estaba yo preparándoles el veneno de la noche. Meticulosa, ardiente, preparaba el elixir de la muerte lenta. Un miedo excitado y mi propio mal secreto me guiaban. Ahora sólo quería fríamente una cosa: matar a cada cucaracha que existiese.

Las cucarachas suben por las cañerías mientras que nosotros, cansados, soñamos. Y he aquí que la receta estaba lista, tan blanca. Como era para cucarachas astutas como yo, esparcí hábilmente el polvo hasta que éste más parecía formar parte de la naturaleza.
Desde mi cama, en el silencio del apartamento, las imaginaba subiendo una a una hasta el patio interior donde la oscuridad dormía, sólo una toalla colgaba despierta en el tendedero.
Desperté horas después sobresaltada por mi atraso. Ya era de madrugada. Atravesé la cocina. Allí, en el suelo del patio estaban ellas, tiesas, grandes. Las había matado durante la noche. En nuestro nombre, amanecía. En el monte cantó un gallo.

La tercera historia que ahora se inicia es la de "Las Estatuas". Comienza diciendo que me había quejado de las cucarachas. Después viene la misma señora. Prosigue hasta el punto en que, de madrugada, me despierto y, todavía somnolienta, atravieso la cocina. Más somnoliento que yo está el patio en su perspectiva de azulejos. Y en la oscuridad de la aurora, un tinte violáceo que lo distancia todo, distingo a mis pies sombras y blancuras: decenas de estatuas se desparraman rígidas. Las cucarachas que se había endurecido de adentro hacia afuera. Algunas panza arriba. Otras en medio de un gesto que no se completaría jamás. En la boca de algunas un poco de comida blanca. Soy el primer testigo del amanecer en Pompeya. Sé cómo fue esta última noche, sé de la orgía en la oscuridad. En algunas el yeso se habrá endurecido tan lentamente como en un proceso vital, y ellas, con movimientos cada vez más penosos, habrán intensificado ávidamente las alegrías de la noche, tratando de huir de dentro de sí mismas. Hasta que se vuelven de piedra, en un espanto de inocencia, y con la mirada ciega de afligida censura. Otras, súbitamente asaltadas por el propio interior, sin haber tenido siquiera la intuición de un molde interno que se petrificaba, ésas de pronto se cristalizan, así como la palabra es cortada de la boca: yo te...
Ellas que, usando el nombre del amor en vano, en la noche de verano cantaban. Mientras que aquella de ahí, la de antena marrón, sucia de blanco, habrá adivinado demasiado tarde que se había momificado justamente por no haber sabido usar las cosas con la gracia gratuita de lo que es en vano: “Es que miré demasiado hacia dentro de mí; es que miré demasiado hacia dentro de...”, desde mi fría altura de persona miro la destrucción de un mundo. Amanece. Alguna que otra antena de cucaracha muerta tiembla seca con la brisa. El gallo de la historia anterior canta.

La cuarta narrativa inaugura una nueva era en el hogar. Comienza como se sabe: me quejé de las cucarachas. Va hasta el momento en que veo los monumentos de yeso. Muertas, sí. Pero miro los cañerías, por donde esta misma noche se renovará una población lenta y viva, en fila india.
¿Entonces renovaría yo todas las noches el azúcar letal, como quien ya no duerme sin la avidez de un rito? ¿Y todas las madrugadas me conduciría sonámbula hasta el pabellón, en el vicio de ir al encuentro de las estatuas que mi noche sudada levantaba? Me estremecí de placer ruin ante la visión de aquella doble vida de hechicera. Y me estremecí también ante el aviso del yeso que se seca: el vicio de vivir que haría estallar mi molde interno. Áspero instante de elección entre dos caminos que, pensaba yo, se dicen adiós, y segura de que cualquier elección sería la del sacrificio: yo o mi alma. Elegí. Y hoy ostento secretamente en el corazón una placa de virtud: “Esta casa fue fumigada”.

La quinta historia se llama "Leibnitz y la trascendencia del amor en la Polinesia". Comienza así: me quejé de las cucarachas…

("Cuentos reunidos" de Clarice Lispector. Edit. Alfaguara).