*Leonard Cohen (poeta y cantautor canadiense)

Oh the sisters of mercy,
they are not departed or gone.
They were waiting for me
when I thought that I just can't go on.
And they brought me their comfort
and later they brought me this song.
Oh I hope you run into them,
you who've been travelling so long.

Yes you who must leave everything
that you cannot control.
It begins with your family,
but soon it comes around to your soul.
Well I've been where you're hanging,
I think I can see how you're pinned.
When you're not feeling holy,
your loneliness says that you've sinned.

Well they lay down beside me,
I made my confession to them.
They touched both my eyes
and I touched the dew on their hem.
If your life is a leaf
that the seasons tear off and condemn
they will bind you with love
that is graceful and green as a stem.

When I left they were sleeping,
I hope you run into them soon.
Don't turn on the lights,
you can read their address by the moon.
And you won't make me jealous
if I hear that they sweetened your night.
We weren't lovers like that
and besides it would still be all right.

*El médico también debe aportar consuelo

Verghese, médico y escritor, despide una humanidad y un respeto poco comunes. Este hombre reflexivo es autor de dos galardonados libros de memorias. "No hay nada más romántico ni apasionante que ser médico", dice. Como paciente, me pondría en sus manos con los ojos cerrados.

"Tengo 54 años. Nací en Adís Abeba (Etiopía) y vivo en California. Me licencié en Medicina en Etiopía e India. Soy docente en la Universidad de Stanford y ejerzo la medicina. La sanidad debería ser un derecho básico".

.-¿Qué le hizo estudiar medicina?
Recuerdo la primera vez que de niño entré en un hospital: me impactaron las baldosas blancas, las batas blancas, los instrumentos, el olor; me pareció un templo exótico.

.-Etiopía dejó de ser su patria.
Fue muy perturbador. El gobierno militar cerró la universidad y ordenó marcharse a todos los expatriados. Era la primera vez que oía esa palabra, tenía 21 años.

.-¿Era usted un médico tercermundista intentando abrirse camino en EE. UU.?
Tuve que trabajar mucho, y es irónico que la formación que me dieron en África y en India, hablar y tocar al paciente, sea lo que no saben hacer en EE. UU.

.-Se le conoce por saber leer el cuerpo como si fuera un texto.
En EE. UU. no tienen fe en sí mismos para poder hacerlo, dependen demasiado de la tecnología. Los mandas a un campamento de refugiados y están perdidos sin ella. Para mí, la interacción humana es lo principal.

.-La medicina, ¿una vocación espiritual?
Eso creo, y me entristece que se lea como negocio. Yo hago una distinción muy importante entre sanar y curar. En la medicina occidental hemos olvidado la importancia de que el paciente acepte su enfermedad; lo entendí trabajando con los primeros enfermos de sida, en los años 80. Sólo podía ayudarles a que se sintieran mejor con mi presencia y mi cariño, y eso no se puede recetar.

.-¿Cómo se especializó en sida?
Me formé en enfermedades infecciosas por razones equivocadas: era la única rama de la medicina que siempre podía curar. Y entonces surgió el sida. Durante cinco años traté esa enfermedad en Tennessee y aprendí mucho de la comunidad homosexual, sobre el amor y sobre cómo ser hombre, y arraigó en mí el lado espiritual de la medicina.

.-Sobre cómo ser hombre, dice.
En EE. UU. muchos jóvenes asocian la violencia a la hombría. Tratando a homosexuales pude ver que ser hombre es mucho más.

.-¿Qué aprendió sobre el amor?
Había familias campesinas que decían: "¡Si mi hijo es gay, lo mato!", no soportaban la idea de un enfermo de sida en casa, pero cuando les ocurría, se transformaban. Fue una lección maravillosa: el amor de la familia siempre acaba superando los prejuicios. Vi a tantos jóvenes morirse..., y, cuando estaban en el final, todos intentaban buscar el significado de la vida y se daban cuenta de que no residía en la apariencia, el triunfo social o el dinero, sino en el éxito de sus relaciones humanas, especialmente con sus padres. Entendí que no hay que aplazar los sueños ni buscar el significado en las cosas, sino en las relaciones humanas.

.-¿Se implicó mucho con los pacientes?
Empezó con un paciente al que traté tres años; llegó un momento en que no tenía sentido que siguiera yendo al hospital. Como lo echaba de menos y estaba preocupado, decidí ir a visitarlo a su caravana. A la familia y a él les impactó tanto mi visita, que les ayudó a que la muerte fuera menos dolorosa.

.-Y decidió visitar a sus enfermos.
Sí, me di cuenta de la importancia de que supieran que siempre estaría allí. Creé un equipo que iba a las casas de los moribundos para estar con ellos hasta el final. Qué sencillo y qué importante. Incluso para las cosas más pequeñas, el subconsciente de cualquier paciente que acude a ti está diciendo: "¡Papá, mamá, ayúdame!"; y el médico contemporáneo no quiere aceptarlo. El paciente necesita un gesto, una mano en el hombro, pero hoy los pacientes se han convertido en una serie de datos en un ordenador.

.-Tras esos años tratando con la muerte, decidió escribir.
El director administrativo del hospital me preguntó: "¿Vamos a ver muchísimos casos de sida en los próximos años?"... "¡Claro que sí!", le dije. "¿Y si tú no estuvieras aquí, veríamos tantos?". La gente viajaba de lejos para tratarse conmigo. Yo pensaba que estaba haciendo un gran servicio a esa comunidad, pero aquella pregunta hizo que me lo planteara de otra manera.

.-¿Por qué optó por las novelas?
La ficción es una gran mentira que cuenta la verdad sobre cómo vive el mundo. Por medio de la ficción quería ilustrar la verdad sobre la medicina, todo lo que odio y amo.

.-¿Qué odia y qué ama?
La buena medicina es la mayor expresión del amor, y la mala medicina es la que no conlleva ninguna interacción humana. Cuando cuidas a una persona es como si cuidaras a todo el mundo.

.-¿Para sanar has de tocar?
Examinar al paciente forma parte de un ritual importante, te ganas el derecho a tratarle. Mis manos no son como un escáner, pero puedo leer mucho con ellas, y he comprobado que vas un día y medio por delante del médico que espera las pruebas, muchas de ellas evitables si conversas y examinas.

.-¿Qué más caracteriza al buen médico?
Reconocer que el instrumento más poderoso es el conocimiento de sí mismo e interactuar con la mejor ciencia. Si sólo tienes conocimientos científicos y no te conoces a ti mismo, eres un buen técnico pero no aportas ningún consuelo. No tratamos con hígados enfermos, sino con personas.

.-¿Qué le ha ayudado a conocerse?
Escribir. Siempre animo a mis estudiantes de Medicina a que escriban un diario.

*Simply Red

Sometimes
Sometimes
Sometimes
Sometimes

If I could make a wish I think I'd pass
can't think of anything I need.
No cigarettes, no sleep, no light, no sound,
nothing to eat, no books to read.

Making love with you,
has left me peaceful warm inside.
What more could I ask
there's nothing left to be desired.

Sometimes
all I need is the air that I breathe and to love you,
all I need is the air that I breathe yes to love you.
Just to have you now,
all I need is the air that I breathe,
you're all I want.

Peace came upon me and it breathes in me,
don't sleep silent angel, don't you sleep.

Sometimes
all I need is the air that I breathe and to love you
just to have you now
all I need is the air that I breathe, yes to love you
all I need is the air that I breathe,
you're all I want.

Sometimes
all I need is the air that I breathe and to love you
all I need is the air that I breathe yes to love you
all I need is the air that I breathe

Sometimes
all I need is the air that I breathe and to love you,
all I need is the air that I breathe yes to love you...
All I need is the air that I breathe

*Vivir o sobrevivir

La escritura de David Grossman -uno de los mejores escritores israelíes contemporáneos- está llena de ideas valiosas, ideas que han caminado por la vida antes de convertirse en tinta. A través de él siento lo que significa intentar ser un individuo y no un ser presa del miedo en una larga guerra que convierte a todos en una masa, tantos muertos por aquí, tantos por allá. Ayer, hoy, mañana.

Cuando Grossman terminaba "Toda una vida" -novela que narra cómo una madre se pone a caminar cuando su hijo participa en una operación del ejército israelí porque no quiere recibir la noticia de su muerte-, él mismo recibió la noticia de la muerte de uno de sus hijos.

"Tengo 56 años. Nací y vivo en Jerusalén. Casado, tres hijos: Yonatan, Uri y Ruti. Uri murió en la guerra de Líbano (2006). Creo en el diálogo; sin él, sólo hay superstición. No soy creyente. Lo más sagrado es la vida humana. Durante toda nuestra historia, los judíos hemos sobrevivido para vivir; ahora vivimos sólo para sobrevivir, por eso lucho por la paz. Y mi modo de hacerlo es escribiendo".

.-Cómo transforma a las personas vivir en guerra durante tres generaciones?
La búsqueda de protección se vuelve tan obsesiva que es autodestructiva.

.-¿El miedo es el factor dominante?
Sí, y nos reduce la visión del mundo. En conflictos largos, uno es programado para ser un guerrero y ve enemigos por todas partes, la realidad se convierte en un peligro, en animosidad constante. Para superarlo hay que aprender una nueva psicología, y por eso es tan difícil la paz.

.-¿Qué ocurre con las relaciones?
El miedo provoca odio, extremismo, nacionalismo, xenofobia, incluso racismo, y esa realidad se infiltra en el entorno íntimo.

.-¿Y cuando tus hijos van al colegio en un autobús que puede volar por los aires?
Mis tres hijos iban a la misma escuela, e intentamos que no fueran en el mismo autobús y que no se dieran cuenta de por qué, pero ellos también saben... Es decir, que hay una rutina, pero es una rutina loca.

.-¿Qué anteponen a la vida los líderes?
Desde hace años hacen hincapié en los miedos de las personas, han inflamado las ansiedades y ahondan en el victimismo. Es la forma de salir elegido en Israel.

.-Y así perpetúan el pasado.
Sí, y nos condenan a él. En "Toda una vida" hablo precisamente de cómo crear normalidad en una sociedad lastrada con el trauma de la violencia, cómo preparar a los hijos para que, pese a todo, sean personas normales que amen la vida y a los otros y no tengan un perpetuo sentimiento de víctimas.

.-Parece una tarea imposible.
Uno puede decidir no ser víctima, depende de la historia que se cuente a sí mismo. Tras la muerte de mi hijo, la tentación de rendirse al odio, a la venganza y al peso del dolor fue grande; pero yo quiero escoger la vida y no perder la capacidad de amar y de vivir plenamente.

.-Nurit Peled (perdió a su hija de 13 años en un atentado en Jerusalén) hizo un llamamiento a las mujeres para que dejaran de entregar a sus hijos para la guerra.
También los padres deben unirse a esa rebelión; pero las mujeres son más subversivas, más escépticas con el sistema, con la guerra, con esos juegos de hombres.

.-¿Por qué no es mayoritaria esa rebelión de las madres?, ¿qué hay más importante que un hijo?
Es difícil diferenciar la necesidad de un ejército para defenderse de lo que son guerras inútiles e incluso artificiales. El conflicto palestino-israelí hace años que se podría haber resuelto, sabemos qué hay que hacer. Sólo quedan dos preguntas por contestar: cuántas personas más tienen que morir y cuánto tiempo más vamos a perder.

.-¿Qué valores han perdido?
La vida se ha vuelto muy barata porque las personas mueren en masa. Te vuelves insensible ante los débiles. Aquí la posibilidad de una guerra suena a ciencia ficción y allí es justo al revés: vivimos sólo para sobrevivir. Paseando por Barcelona he visto a muchos adolescentes. Cuando veo a un chico de 16 años por las calles de Jerusalén, lo primero que pienso es que le quedan dos años para ir al ejército. Aquí el futuro se empieza a abrir para ellos, allí...

.-¿Por qué lo tolera la sociedad?
Porque en una guerra existe una lógica distorsionada, las personas se convencen de que esa es la única realidad. Por eso yo y otros amigos como Amos Oz queremos convencer a la gente de que no estamos condenados a matar y morir, pero es muy difícil.

.-En el funeral de su hijo explicó que cuando le dieron la noticia pensó: "Ya está, la vida se ha terminado".
Y también dije que cinco horas después, cuando entramos en la habitación de Ruti y la despertamos para darle la terrible noticia, ella, tras las primeras lágrimas, dijo: "Pero seguiremos viviendo, ¿verdad? Viviremos y nos pasearemos como antes". No quiero permitirme el lujo de la desesperación.

.-¿Qué ha comprendido del ser humano?
Por un lado tenemos la capacidad de destruir -que es una extraña tentación- y por el otro, la de crear, la de hacer el bien. He descubierto el heroísmo en los detalles más banales de la vida: llevar a tu hijo al dentista, ayudarle en los deberes. Todo eso que damos por sentado es, en el fondo, heroico.

.-¿Por qué?
Porque es como llevar una vela a través de una tormenta, y porque soy muy consciente de nuestro poder destructivo: el de decidir no hacer esos detalles rutinarios, de no esforzarse por ejemplo en crear una familia. Considero que la familia es el mayor drama de la humanidad. La historia no se escribe en los campos de batalla ni en los parlamentos, sino en las cocinas, en el dormitorio de la pareja, en la habitación del hijo.

.-Qué bonita idea.
Que un hombre y una mujer creen otros seres, o la relación entre hermanos..., eso tiene una complejidad en la que no reparamos, pero es muy profunda.

.-Usted cree que la vida termina aquí, ¿cuál es el sentido de la existencia?
Para mí, no creer en otra vida significa que no tenemos una segunda oportunidad. Y quizá el sentido de la existencia sea tratar de comprendernos a nosotros mismos. No escogemos nuestro cuerpo ni nuestra mente, y por tanto son un misterio que tenemos que tratar de comprender; por eso escribo.

*Adele (cantante inglesa)

When the rain is blowing in your face
and the whole world is on your case
I could offer you a warm embrace
to make you feel my love.

When the evening shadows and the stars appear
and there's no one there to dry your tears
I could hold you for a million years
to make you feel my love.

I know you haven't made your mind up yet
but I would never do you wrong.
I've known it from the moment that we met
no doubt in my mind where you belong.

I'd go hungry, I'd go black and blue
I'd go crawling down the avenue
no, there's nothing that I wouldn't do
to make you feel my love.

The storms are raging on the rollin' sea
and on the highway of regret.
The winds of change are blowing wild and free
you ain't seen nothing like me yet.

I could make you happy, make your dreams come true
no, there's nothing that I wouldn't do
go to the ends of the earth for you
to make you feel my love
to meke you feel my love.

Adele (Londres, 1988) es una cantante de soul y jazz. Ha sido ganadora de dos Premio Grammy, como “Mejor Artista Novel", y “Mejor Interpretación Pop Femenina”.

Aquí podeis escuchar su preciosa versión de “Make you feel my love”, compuesta por Bob Dylan.

*La princesa vendedora de postales

Lleva uniforme de peto, calcetines blancos y dos coletas atadas con lazos rojos. Arati es una niña alegre e imaginativa, es la primera de su clase, pero su vida no es como la del resto de los alumnos. Con el dinero que gana vendiendo postales por las calles de Benarés desde los 6 años, Arati se paga el colegio, los libros, la escuela de su hermano mayor y mantiene a toda la familia: unos padres analfabetos y cuatro hermanos.
Viven en una habitación sin ventanas de 4 m2 y duermen sobre el suelo. Pero Arati quiere ir a la universidad, quiere ser doctora para ayudar “a toda esa gente que no tiene nada".
Dice que no se quiere casar con un indio, porque quiere ser libre e independiente. Todo eso en su mundo es como si una niña, en el nuestro, pretendiera convertirse en princesa.

"Tengo 12 años. Nací y vivo en Benarés. Tengo cuatro hermanos, el mayor, de 9 años, y el pequeño de 1. Mi padre tiene 36 años y vende postales en la calle; y mi madre es ama de casa y tiene 35 años. Trabajo desde los 6 años. De política no entiendo. Creo en la reencarnación, por eso nunca miento y procuro ser buena con los demás".

.-¿Te gusta tu casa?
Sí, me gusta mucho.

.-Apenas tiene cuatro metros cuadrados, ¿cómo dormís?
En diagonal: aquí se tumba mi padre, a su lado mi madre, luego vengo yo y mis cuatro hermanos. ¿Y cómo es tu casa?

.-Al lado de ésta, mi casa es muy grande.
¿Vives con tus padres, hijos y primos?

.-No.
¿Y no te sientes sola?

.-Cuéntame cómo transcurre un día en tu vida.
Me levanto a las 6 de lamañana y me voy junto al Ganges a vender postales. A las 7.30 entro en la escuela. A las 16.30 vuelvo a los “gats” a vender más postales hasta que oscurece. Entonces estudio una hora, juego un rato, ceno y hablo con mis amigos. A las 11 de la noche me voy a dormir.

.-¿Quién trae el dinero a casa, tú o tu padre?
Mi padre hay meses que no consigue nada; como mucho saca 300 rupias al mes. Yo de media gano unas 800 rupias al mes.

.-¿Cómo imaginas tu vida en el futuro?
Quiero ser doctora, ayudar a la gente que lo necesita y, en especial, a todos aquellos que no tienen piernas o brazos, ni dinero para comprar medicinas.

.-¿Y por qué quieres hacer eso?
Porque veo por la calle a demasiada gente que sufre y que necesita ayuda. Creo que si yo les ayudo me ayudo a mí misma, es buen karma para mí, ¿entiendes?

.-¿Ves posible ir a la universidad?
Lo intentaré, cuesta entre 3.000 y 4.000 rupias al mes. Ya sé que cuando sea mayor no podré vender postales por la calle porque nadie me comprará. Tengo planeado dar clases de hindi a extranjeros.

.-¿Te gustaría casarte?
No, quiero ser doctora y ser libre. Si te casas ya no se te permite salir de casa. Tu marido te dice todo lo que tienes que hacer. Ni siquiera tienes permiso para hablar con quien quieres.

.-Tú tratas con muchos occidentales, ¿qué piensas de nosotros?
Los occidentales son como los indios, quieren ganar dinero; lo que pasa es que allí se gana mucho más que aquí. Nosotros no somos inferiores a los occidentales, pero necesitamos parte de su dinero para sobrevivir. Aun así, yo creo que el dinero se debe ganar honestamente.

.-¿A qué te refieres?
Yo me niego a trabajar con las tiendas que me ofrecen dinero por llevar a los turistas. Me niego porque eso me parece deshonesto. Prefiero tener un trato de igual a igual y para eso es esencial no engañar al otro.

.-Entiendo.
Yo compro las postales y tengo que sacarles un beneficio, pero no les pongo precio, siempre digo: dame un dinero feliz, el que a ti te haga feliz me hará feliz a mí.

.-¿Y si te dan menos de lo que invertiste?
Yo sonrío.

.-¿De qué hablas con los extranjeros?
Hablo de la codicia, el dinero y la bondad. Les advierto de tantos indios extraños que lo único que quieren es sacarles dinero.

.-¿Cómo sabes si la gente es buena o mala?
Vendo postales desde los seis años. Cuando me acerco veo cómo reaccionan: algunos ni me miran, otros sonríen, otros preguntan y otros me tocan y yo odio que me toquen. Si miras a los ojos a la gente, sabes.

.-¿Te casarías con un occidental?
Lo he pensado, antes decía que no, pero ahora digo que sí. Me he dado cuenta de que si me caso con un occidental y me voy a vivir al extranjero podré mantener a mi familia sin perder la libertad.

.-Eso dependerá de quien escojas.
Es cierto, pero yo puedo hablar lo suficiente con un occidental para darme cuenta de cómo es. Sin embargo, con los indios no puedo ni hablar, nuestra cultura es así. Pero yo no quiero depender de ningún marido, ni quiero que sea él el que ayude a mi familia, soy yo la que va a seguir haciéndose cargo de mi familia y para ello debo y voy a trabajar.

.-¿Qué opinan de ti tus amigos y amigas?
Dicen que estoy loca. Mis amigos de familias ricas...

.-¿Tienes amigos ricos?
Sí, soy la chica más pobre de mi escuela. Esos chicos, los ricos, no entienden que yo vaya a vender postales. A veces me acompañan como si fuera un juego. Y todos están muy celosos de lo bien que hablo inglés.

.-En India son los padres los que deciden con quién se casan las hijas.
Mi madre quiere queme case y la he convencido de que me deje escoger a mí. Como condición me exige que sea un buen chico y que no sea de piel muy negra, porque las personas de piel oscura lo tienen muy difícil.

.-¿Y tú qué le dices a tu madre?
Que si encuentro un corazón limpio, aunque esté recubierto de una piel oscura, me casaré con él. A mi padre no le gusta que hable con niños indios porque eso crea compromisos y vínculos, pero yo me fío de mi propia intuición.

.-¿Te bañas cada día en el Ganges?
Una vez vi el cadáver de una mujer embarazada flotando, no es raro que en el río Ganges aparezcan cuerpos flotando pero éste me impresionó porque la mujer me estaba mirando: tuve la sensación de que me quería decir algo. Estuve tres días enferma. No he vuelto a bañarme en el Ganges desde entonces.

.-¿Qué piensas de la muerte?
Que todos nos tenemos que morir. Sólo me dan miedo los fantasmas y cuento historias sobre ellos a cambio de monedas.

.-¿Dónde aprendiste a contar historias?
Leyendo cómics. Pero las historias que más me gusta contar son sobre la amistad.

(Entrevista publicada en "La Contra" de La Vanguardia).

*El combolinga

Apuntes de un viejo sueño
una mano tendida a cientos.
Saber que todo fluye
eso es conocimiento.

Te crees que estás de paso
y que de nada queda huella.
No te olvides que eres
un mensaje en una botella.

Para, no corras tanto,
si es a tí mismo al que estás buscando.
Para, no corras tanto,
si es a tí mismo al que estás buscando.

¿De dónde sale tu arte?
¡Qué sabio es el que comparte!

Paisajes para olvidar
remiendos en los bolsillos.
Momentos para encontrar
miradas y un estribillo.

Llegaste a mí sin hablar
y caminamos por la orilla.
Besos de sal al mar
mientras la arena te hace cosquillas.

Para, no corras tanto,
si es a tí mismo al que estás buscando.
Para, no corras tanto,
si es a tí mismo al que estás buscando.

¿De dónde sale tu arte?

.......

Es cuestión de ser y no sólo estar.
Ver y comprender, mejor que juzgar.

¿De dónde sale tu arte?
¡Qué sabio es el que comparte!

Para, no corras tanto,
si es a tí mismo al que estás buscando.
Para, no corras tanto,
si es a tí mismo al que estás buscando.
Para, no corras tanto,
si es a tí mismo al que estás buscando.
Para, no corras tanto.

Ha pasado más de una década desde que cinco músicos madrileños se conocieron en la Facultad de Filosofía y Letras y decidieran poner sobre la mesa las influencias de cada uno y crear así El Combolinga, un grupo caracterizado por su original sonido: un cóctel coherente en el que cabe desde el flamenco hasta el rock, pasando por el reggae, la rumba, el pop y las raíces africanas; estos cinco chavales estaban abriendo una nueva vía por la que años más tarde transitaría –y sigue transitando– un buen puñado de bandas españolas. Desde entonces han editado cinco discos. Suelen ser el grupo de acompañamiento de Bebe en muchas de sus giras.

(Pá que luego digan que la filosofía no sirve pa ná).

*El poder de la sonrisa

Una sonrisa tiene valor desde el comienzo en que se da. Si crees que a ti la sonrisa no te aporta nada, sé generoso y da la tuya, porque nadie tiene tanta necesidad de la sonrisa como quién no sabe sonreír.

La sonrisa es la luz de nuestro rostro, lo que nos abre muchas puertas, la que genera aptitudes positivas y la que nos alisa el camino para llegar a los demás.
Incluso, la sonrisa puede mermar el efecto de algún error o equivocación que tengamos.
Sonríe aunque sea una sonrisa triste, porque más triste que la sonrisa triste, es la tristeza de no saber sonreír.

Quiero contaros una historia que una vez me contaron a mí, llamada El atardecer de la Vida.

"Allí estaba… sentado en una banqueta, con los pies descalzos sobre las baldosas rotas de la acera; gorra marrón, manos arrugadas sosteniendo un viejo bastón de madera, pantalones que arremangados dejaban libres sus pantorrillas y una camisa blanca, gastada, con un chaleco de lana tejido a mano. El anciano miraba a la nada…

Al fijarme en su rostro, vi que estaba llorando, era una única lágrima, pero expresaba tanto que me fue muy difícil acercarme a preguntarle, o a tratar de consolarlo. Sólo pude mirarlo.

Entonces, al darse cuenta de mi presencia, él viejo me devolvió la mirada, fijándola en mí; le sonreí, lo saludé con un gesto, aunque no me acerqué… no me animé, no lo conocía, y si bien entendí que en la mirada de aquella lágrima se mostraba una gran necesidad, seguí mi camino, sin convencerme de estar haciendo lo correcto.

Durante el trayecto guardé la imagen, la de su mirada encontrándose con la mía. Traté de olvidarme. Caminé rápido, como escapándome. Compré un libro y no mas llegar a casa comencé a leerlo, esperando que el tiempo borrara esa presencia… pero esa lágrima no se borraba…

Los viejos no lloran así por nada, me dije. Esa noche me costó dormir, la conciencia no entiende de horarios, y decidí que a la mañana volvería a su casa y conversaría con él, tal como entendí que me lo había pedido. Luego de vencer mi pena y mi remordimiento, logré dormirme.

Por la mañana, tras preparar un poco de café, compré galletas y muy de prisa me dirigí hacia la casa del anciano, convencida de tener mucho que conversar. Llamé a la puerta, cedieron las rechinantes bisagras y salió otro hombre.

-¿Qué desea? -preguntó, mirándome con gesto adusto.

-Busco al anciano que vive en esta casa.

-Mi padre murió ayer por la tarde -dijo con voz triste y apagada.

-¿Murió? –respondí perpleja. Las piernas se me aflojaron, la mente se me nubló y los ojos se me humedecieron.

-¿Y usted quién es? -me preguntó el hombre.

-En realidad, nadie -contesté. Y agregué: ayer pasé por la puerta de su casa y estaba su padre sentado, vi que lloraba y, a pesar de que lo saludé, no me detuve a preguntarle qué le sucedía… hoy volví para hablar con él, pero veo que ya es demasiado tarde.

-No se lo va a creer, pero usted es la persona de quién habla en su diario –respondió.

Extrañada por lo que me decía, lo miré pidiéndole más explicación.

-Por favor, pase -me dijo aún sin contestarme.

Luego de servir un poco de café, se ausentó un momento y volvió con un cuaderno abierto. Era el diario del anciano, y en la última hoja había escrito: “Hoy me regalaron una sonrisa plena y un saludo amable… hoy es un día hermoso”.

No desechéis el poder de vuestra sonrisa. Una sonrisa significa mucho. Enriquece a quien la recibe sin empobrecer a quien la ofrece. Dura un segundo, pero su recuerdo, a veces, jamás se borra.

(Autora del escrito, Norma Medina).

*The Goo Goo Dolls (grupo norteamericano)

And I'd give up forever to touch you
'cause I know that you feel me somehow.
You're the closest to heaven that I'll ever be
and I don't want to go home right now.

And all I can taste is this moment
and all I can breathe is your life,
'cause sooner or later it's over
I just don't want to miss you tonight.

And I don't want the world to see me
'cause I don't think that they'd understand.
When everything's made to be broken
I just want you to know who I am.

And you can't fight the tears that ain't coming
or the moment of truth in your lies.
When everything feels like the movies,
yeah you bleed just to know your alive.

And I don't want the world to see me
'cause I don't think that they'd understand.
When everything's made to be broken
I just want you to know who I am.

I don't want the world to see me
'cause I don't think that they'd understand.
When everything's made to be broken
I just want you to know who I am.
I just want you to know who I am.
I just want you to know who I am.

The Goo Goo Dolls es una banda estadounidense de rock alternativo formada en 1985 en Buffalo, Nueva York, por el Guitarrista/vocalista Johnny Rzeznik y el Bajista/Vocalista Robby Takac. Eran compañeros de universidad y solían tocar música de influencia punk en bares y festivales pequeños de Buffalo.
Su gran éxito llegó a partir del hit "Iris", incluido en la banda sonora de la película "Ciudad de ángeles". Este "himno" supuso el punto de renacimiento para el grupo y fue durante 18 semanas consecutivas nº 1 en el ranking norteamericano de éxitos.

*El enemigo mortal del amor

Hubo una vez en la historia del mundo un día terrible en el que el Odio, que es el rey de los malos sentimientos, los defectos y las malas virtudes, convocó una reunión urgente.

Todos los sentimientos negros del mundo y los deseos mas perversos del corazón humano llegaron a esta reunión con curiosidad de saber cuál era el objetivo.

Cuando estuvieron todos habló el Odio y dijo: “los he reunido aquí a todos porque deseo con todas mis fuerzas matar a alguien".

Los asistentes no se extrañaron mucho, pues era el Odio que estaba hablando y él siempre quiere matar a alguien; sin embargo todos se preguntaban entre sí quién sería tan difícil de matar para que el Odio los necesitara a todos.

-"Quiero que maten al Amor" -dijo el Odio. Muchos sonrieron malévolamente pues más de uno le tenía ganas.

El primer voluntario fue el Mal Carácter, quien dijo:

-"Yo iré, y les garantizo que en un año el Amor habrá muerto, provocaré tal discordia y rabia que no lo soportará".

Al cabo de un año se reunieron otra vez y al escuchar lo que les contó el Mal Carácter quedaron totalmente decepcionados.

-"Lo siento, lo intenté todo, pero cada vez que yo sembraba una discordia, el Amor la superaba y salía adelante".

Fue entonces cuando muy diligente se ofreció la Ambición, que haciendo alarde de su poder, dijo:

-"En vista de que El Mal Carácter fracasó, iré yo. Desviaré la atención del Amor hacia el deseo por la riqueza y por el poder. Eso nunca lo ignorará".

Y empezó la Ambición el ataque hacia su víctima quien, efectivamente, cayó herida, pero después de luchar por salir adelante renunció a todo deseo desbordado de poder y triunfó de nuevo.

Furioso el Odio por el fracaso de la Ambición, envío a los Celos, quienes burlones y perversos inventaban toda clase de artimañas y situaciones para despistar al Amor y lastimarlo con dudas y sospechas infundadas.

Pero el Amor confundido lloró y pensó que no quería morir, y con valentía y fortaleza se impuso sobre los Celos y los venció.

Año tras año, el Odio siguió en su lucha enviando a sus más hirientes compañeros: envío a la Frialdad, al Egoísmo, a la Indiferencia, a la Pobreza, a la Enfermedad y a muchos otros que fracasaron siempre porque cuando el Amor se sentía desfallecer, tomaba de nuevo fuerza y todo lo superaba.

El Odio, convencido de que el Amor era invencible, les dijo a los demás:

-"No hay nada que hacer. El Amor ha soportado todo, llevamos muchos años insistiendo y no lo hemos logrado".

De pronto, de un rincón del salón se levantó un sentimiento poco conocido, que vestía todo de negro y con un sombrero gigante que caía sobre su rostro y no lo dejaba ver. Su aspecto era fúnebre como el de la muerte:

-"Yo mataré el Amor" -dijo con seguridad.

Todos se preguntaron quién era ése que pretendía hacer lo que ninguno había podido.

-El Odio dijo: "¡Ve y hazlo!".

Tan sólo había pasado algún tiempo cuando el Odio volvió a llamar a todos los malos sentimientos para comunicarles que después de mucho esperar, ¡por fin, el AMOR había muerto!

Todos estaban felices, pero sorprendidos. Entonces el sentimiento del sombrero negro habló:

-"Ahí les entrego el Amor totalmente muerto y destrozado". Y sin decir más, se dispuso a marchar.

-"Espera -dijo el Odio-, en tan poco tiempo lo eliminaste por completo, lo desesperaste y no hizo el menor esfuerzo para vivir. ¿Quién eres?

El sentimiento levantó por primera vez su horrible rostro y dijo: SOY LA RUTINA.

(Cuento de Jorge Bucay, médico-psiquiatra, terapeuta gestáltico y escritor argentino, autor de "Cuentos para pensar").

*Radio Futura (rock español)

Dicen que tienes veneno en la piel
y es que estás hecha de plástico fino.
Dicen que tienes un tacto divino
y quien te toca se queda con él.

Y si esta noche quieres ir a bailar
vete poniendo el disfraz de pecadora,
pero tendrás que estar lista en media hora
por que si no yo no te paso a buscar.

Pero primero quieres ir a cenar
y me sugieres que te lleve a un sitio caro
a ver si aceptan la cartilla del paro,
porque sino lo tenemos que robar.

Yo voy haciéndome la cuenta de cabeza
y tú prodigas tu sonrisa con esmero
y te dedicas a insultar al camarero
y me salpicas con espuma de cerveza.

Y aquí te espero en la barra del bar,
mientras que tú vas haciendo discoteca.
Como te pases, te lo advierto, muñeca,
que yo esta vez no te voy a rescatar.

Te crees que eres una bruja consumada
y lo que pasa es que estás intoxicada;
y eso que dices que ya no tomas nada,
pero me dicen por ahi: "Que sí, que sí,
que sí, que sí", y dicen, dicen...

Dicen que tienes veneno en la piel
y es que estás hecha de plástico fino.
Dicen que tienes un tacto divino
y quien te toca se queda con él.

Dices que yo no soy tu hombre ideal
mientras hojeas con soltura una revista
y me pregunto si tendrás alguna pista
o alguna foto de tu "tal para cual".

Te crees que eres una bruja consumada
y lo que pasa es que estás intoxicada;
y eso que dices que ya no tomas nada,
pero me dicen por ahi: "Que sí, que sí,
que sí, que sí", y dicen, dicen...

Dicen que tienes veneno en la piel
y es que estás hecha de plástico fino.
Dicen que tienes un tacto divino
y quien te toca se queda con él.

Radio Futura fue, sin duda, el grupo de rock más importante de la década de los ochenta en España. Sus componentes (los hermanos Santiago y Luis Auserón y el guitarrista Enrique Sierra) fueron pioneros a la hora de experimentar con nuevos sonidos y supieron adelantarse a su época.
La banda madrileña, nacida en 1979 y disuelta en 1992, editó nueve discos, cinco trabajos de estudio, uno en directo, dos recopilaciones y un disco de rarezas.
Entre su muchos éxitos se encuestra “Escuela de calor", "Paseo con la negra flor" y "Veneno en la piel" con el que consiguieron su primer nº 1.
El 30 de septiembre de 1990 en Las Rozas (Madrid), Radio Futura subió por última vez a un escenario y en 1992 se separan definitivamente. A partir de entonces, los componentes de Radio Futura emprendieron sus carreras en solitario.
El que más éxito ha tenido ha sido Santiago Auserón, ahora con el pseudónimo Juan Perro.

*La medicina es arte disfrazado de ciencia

Andrzej Szczeklik, médico y músico, tiene en Polonia un aura cautivadora de gran médico, de esos con talento innato para engendrar confianza y devoción en sus pacientes, con discernimiento certero. ¿Y si... y si el paciente se curase por complacer a ese médico al que ama? Me atrevo a esta reflexión ante tantas que suscita la lectura de "Catarsis" (Edit. Acantilado), brillante e inspirador ensayo que Szczeklik subtitula "Sobre el poder curativo de la naturaleza y del arte".

"Tengo 71 años. Nací y vivo en Cracovia. Soy médico, especialista en corazón y pulmón. Estoy casado, tengo tres hijos y cuatro nietos. Soy católico creyente. Medicina y arte son dos ramas del tronco común de la magia. El gran médico es un artista... con disfraz de científico. La labor del arte consiste en conjurar la existencia para que perdure. Si sustituyo arte por medicina, la definición mantiene sentido. Pero el arte perdura más que la vida".

.-Cardiólogo y músico...
Bueno, toco el piano.

.-¿Hace música el corazón al latir?
El electrocardiograma revela que las cadencias del corazón se asemejan al sutil "tempo robato" de las composiciones de Chopin.

.-Chopin, ¿cardiosaludable?
¡Quizá un día los médicos podamos usarlo en ciertas cardiopatías, ¡quién sabe!

.-Medicina. Arte. ¿Qué fue primero?
La magia.

.-¿Magia?
La magia es el tronco común del que se separaron las ramas de la medicina y del arte.

.-¿El mago fue artista y médico?

Era el chamán: mediante cánticos, salmodias, melopeas, recitaciones, percusiones rítmicas, palabras... accedía a un trance clarividente: diagnosticaba, "viajaba al otro mundo" y sanaba (en su lógica, "recuperaba el alma perdida" del paciente).

.-La primera literatura, ¿fue un conjuro?
Eso creo. Mucho antes de pasar a escritura.

.-¿Qué enfermedad es la primera documentada en textos escritos?
En el siglo VIII a. C., Homero usa en la Ilíada el vocablo "hasmati", del que derivará asma, en una escena junto a Troya.

.-¿Cómo es la escena?
Héctor, perseguido por Aquiles, corre alrededor de las murallas de Troya. A la tercera vuelta le falta aire, hasmati: la palabra es casi onomatopéyica, el prefijo "has" evoca el sonido de una respiración costosa, sibilante.

.-¿Cuándo aparece el médico moderno?
Los griegos, que conocían a los chamanes de las orillas del mar Negro, decidieron hacer como ellos pero sin viajes al otro mundo: provocar catarsis dentro del individuo.

.-¿Qué entendían por catarsis?
Hipócrates (siglo V a. C) observó que toda enfermedad alcanza una crisis: convulsiones, expectoraciones, sudores, diarreas, humores... crisis tras la que, si no mueres, sanas: el organismo ha experimentado una depuración, una catarsis (purificación).

.-Yo creía que era el proceso emocional al asistir a ciertas escenas teatrales...
Aristóteles lo dice: presenciándolas podías liberar emociones, quedar limpio.

.-¿Cómo curaban los primeros médicos?
Les llamaban katartai, o sea, purificadores: los capaces de provocar la catarsis. Para Hipócrates, todos llevamos dentro el poder natural de sanarnos, y el gran médico es el que sabe cómo activarlo.

.-¿No suena eso a más arte que ciencia?
La medicina es arte disfrazado de ciencia. No sé si eso es halagador o inquietante. La medicina ansía ser ciencia (y está a punto de serlo), pero sigue siendo arte: el gran médico es el que tiene el talento natural para ganarse la confianza del enfermo y captar qué necesita para sanar.

.-¿Talento natural? ¿Uno nace médico?
Igual que el gran pintor, el gran músico o todo gran artista. No nace uno cada día.

.-Entonces, ¿para qué están las facultades de medicina?
Para lo mismo que los talleres a los que acudió Miguel Ángel a practicar técnicas de escultura, pintura... Lo ideal sería un vínculo maestro-aprendiz: aprender por admiración.

.-¿Por qué dos serpientes enroscadas simbolizan la medicina?
El semidiós Asclepio sanaba a los hombres, pero osó resucitar a un muerto y Zeus le castigó: le convirtió en serpiente y lo envió bajo tierra. La serpiente es símbolo de resurrección: parece renacer en cada muda.

.-Potente símbolo.
La serpiente mata y sana a la vez: su veneno es también antídoto, fármaco. Pharmakós, por cierto, es un vocablo egipcio tomado por los griegos, significa el que protege.

.-¿Alguna otra aportación egipcia?
¡La lavativa! Cuentan que la inspiraron los ibis del Nilo con ese gesto suyo con su largo pico, yendo del agua al orificio caudal...

.-Los astros guiaban a los egipcios, ¿no?
Eso nos sirve hoy de metáfora: así como el ojo mágico religa estrellas para reconocer una constelación, el ojo médico relaciona síntomas para reconocer una enfermedad.

.-Buen símil.
Hay otro, que asemeja estrellas y genes: antes decíamos tener buena o mala estrella, ¡igual que hoy decimos tener buena o mala genética! Son relatos simétricos.

.-¿Y tenemos dentro también constelaciones de genes?
Pues sí, porque cada gen está relacionado con otros, y cada gen puede activar a otros lejanos... Y, por cierto: ¿a qué le recuerda la estructura en doble hélice de la molécula de ADN, la molécula de la vida?

.-¿A qué?
¡A la doble serpiente enroscada, símbolo de la medicina griega! ¿Fabuloso, verdad?

.-Otro concepto de la medina griega, káritas, ¿qué significa?
La empatía del médico con su paciente, la capacidad del sanador de sentir necesidades del enfermo y de actuar para aliviarle.

.-Usted es médico: cuénteme algún caso real con un paciente suyo.
Visité a una paciente hospitalizada: se me quejó de no lograr conciliar el sueño. La ausculté... y vi bordado en la almohada un diablillo tentando a una mujer. "¡El diablillo es el culpable de su insomnio!", comenté... Volví por la mañana: "¿Qué tal?", pregunté. "¡He dormido bien!: cambié de almohada".

.-¿Cómo lo interpreta?
¡Ah, no sé! Lo dice el poeta polaco Czeslaw Milosz: "No ama mejor el que entiende".

(Entrevista publicada en "La Contra" de La Vanguardia).

*Fracis Cabrel (cantautor francés)

Y yo que hasta ayer solo fui un holgazán,
y hoy soy el guardián de sus sueños de amor,
la quiero a morir.

Podéis destrozar todo aquello que veis,
porque ella de un soplo lo vuelve a crear
como si nada, como si nada,
la quiero a morir.

Ella borra las horas de cada reloj,
y me enseña a pintar transparente el dolor
con su sonrisa.

Y levanta una torre desde el cielo hasta aquí
y me cose unas alas y me ayuda a subir
a toda prisa, a toda prisa,
la quiero a morir.

Conoce bien cada guerra,
cada herida, cada sed.
Conoce bien cada guerra
de la vida y del amor también.

Me dibuja un paisaje, me lo hace vivir,
en un bosque de lápiz se apodera de mí,
la quiero a morir.

Y levanta una torre desde el cielo hasta aquí
y me cose unas alas y me ayuda a subir
a toda prisa, a toda prisa,
la quiero a morir.

Cuando trepo a sus ojos me enfrento al mar,
dos espejos de agua encerrada en cristal,
la quiero a morir.

Solo puedo sentarme, solo puedo charlar,
solo puedo enredarme, solo puedo aceptar
ser sólo suyo, ser sólo suyo,
la quiero a morir.

Conoce bien cada guerra,
cada herida, cada sed.
Conoce bien cada guerra
de la vida y del amor también.

Y yo que hasta ayer solo fui un holgazán,
y hoy soy el guardián de sus sueños de amor,
la quiero a morir.

Podéis destrozar todo aquello que veis,
porque ella de un soplo lo vuelve a crear
como si nada, como si nada,
la quiero a morir.

*El feminismo radical ya tiene su Estado-macho

Diego de los Santos es hombre de izquierdas, adscrito a la razón ilustrada, la Revolución Francesa y los derechos humanos, a los que se acoge en su denuncia. Sabe que el asunto es vidrioso, pero persiste. Acude a la entrevista con su esposa -piensan igual- y con su libro “Las mujeres que no amaban a los hombres”, bajo el subtítulo: "El régimen feminista en España", un ensayo que está en las antípodas de lo políticamente correcto: ningún partido político lo firmaría en público.

"Tengo 73 años. Nací y vivo en Sevilla. Soy cirujano, he sido diputado, eurodiputado y adjunto al Defensor del Pueblo Andaluz (1996-2006). Estoy casado, tengo tres hijos y seis nietos. Cofundé el Partido Andalucista. ¿Dios? Ninguno: me guía la moral".

.-¿España, régimen feminista?
¡Sí! El feminismo radical se ha hecho fuerte en el poder.

.-¿Qué entiende por "feminismo radical"?
El feminismo clásico luchó por la igualdad de derechos para hombres y mujeres, y la llevaron a la Constitución.

.-¿Bravo, no?
Yo estuve en esa lucha: muchos hombres y mujeres luchamos codo con codo contra la desigualdad por razón de sexo... ¡Por eso el feminismo radical es retrógrado: desmonta aquel logro de las feministas clásicas!

.-¿En qué sentido?
Ataca la igualdad entre hombres y mujeres. Es un machismo inverso: desposee de derechos a los hombres... por razón de su sexo.

.-¿A qué está refiriéndose?, concrete.
Al proceso político que empezó en 1983 con la creación del Instituto de la Mujer - ¡privilegios por razón de sexo!-y culmina con la ley de Violencia de Género.

.-¡Combate el maltrato a las mujeres!
¿Eso cree? ¡Entonces es una ley fracasada!

.-¿Por qué?
En el primer año de su aplicación, el año 2005, fueron asesinadas 57 mujeres. En el año 2006, 68 mujeres. En el año 2007, ¡71 mujeres! En el año 2008, ¡76 mujeres!...

.-Será que faltan medios, será que...
En el 2009, 55 mujeres asesinadas: para volver al principio, ¿por qué tanta ley y tanto tribunal especializado? ¡No sirve de nada!

.-Sin esa ley quizá hoy sería peor...
Esa ley es fuente de injusticia, pues vulnera tres principios constitucionales: el derecho a la igualdad, el derecho a la presunción de inocencia y el derecho a la dignidad.

.-De ser así, ¡algún partido se opondría!
Todos tienen miedo a perder votos de mujeres. Y callan. Y así promueven la injusticia.

.-¿Cómo se está aplicando esta ley?
Si la policía recibe una denuncia de una mujer contra un hombre, detiene al hombre y lo mete en el calabozo directamente.

.-Para evitar una eventual agresión.
¡Cargándose toda presunción de inocencia!: al hombre, sólo por ser hombre ¡la ley lo obliga a demostrar que no es culpable!

.-¿Y si la mujer se retracta?
El proceso está en marcha y no se detiene.

.-Será para evitar chantajes emocionales a la mujer, amenazas veladas...
El caso es que el Estado actúa ya sin escuchar la voluntad expresa de la mujer: ¡es un Estado-macho que decide por la mujer! La mujer ha pasado de la tutela del marido a la tutela del Estado.

.-¿Esta ley lleva a muchos a la cárcel?
De los reclusos en cárceles españolas, el 10% salen de la ley de Violencia de Género.

.-¿Hay presos por denuncias sin base?
De las 600.000 denuncias por "malos tratos" desde la aprobación de la ley hasta junio del 2009, un 86% son abusivas, según un estudio del juez Francisco Serrano.

.-¿Tantas?
Uno de cada tres divorcios hoy se tramita ya por vía penal: hay abogados aconsejando a mujeres que en vez de divorciarse mediante la ley de Divorcio (¡con lo que costó aprobarla!), usen la ley de Violencia de Género.

.-¡Un tercio de los divorcios!
Al hombre se le dicta orden de alejamiento de su domicilio. Y se le arrebata la tutela de los hijos. Y se lo apunta en una lista. ¡Antes de ser juzgado! ¡Esta ley humilla y despoja de derechos al hombre, lo deshumaniza! Pisotea su dignidad. Es una ley inhumana.

.-¿Tanto como eso?
Algunos juristas hablan de "asesinato civil" del varón. Y algunos varones, bajo esta violencia, reaccionan violentamente...

.-¿Está acusando a esta ley de avivar la violencia contra las mujeres?
El feminismo radical se nutre del conflicto: ¡esta ley concibe la pareja como foco de conflicto, jamás de armonía! En el 2009 hubo 30 hombres muertos por mujeres, pero eso no computa como "violencia de género".

.-¿No?
"Violencia de género": hombre ataca a mujer. Al revés, no lo es. Ni si sucede en una pareja homosexual, masculina o lesbiana.

.-Discriminación positiva con la mujer.
Y por eso las compresas y tampones tienen rebajado el IVA hasta el 7%: ¡por el sexo del cliente! No hay rebaja, en cambio, para maquinillas y espumas de afeitar...

.-¿Ya sabe que le van a llamar antifeminista, misógino, sexista?
Sexista es la ley que maltrata al hombre sólo por serlo. Misógina es la ley que trata como criatura inferior a la mujer. Y antifeminista no soy: feministas clásicas como Cristina Alberdi coinciden conmigo en esto.

.-¿No apoyaría ninguna medida jurídica de discriminación positiva, pues?
Sí en personas enfermas y ancianas. Pero ¿por qué recibe más ayudas una empresa si tiene al frente a una mujer? Mire, todo esto sólo busca esclavizar votos: hay 100.000 mujeres liberadas en políticas "de género" y 3.000 millones de euros destinados al Plan de Igualdad 2009-2012 sólo en Andalucía...

.-Lo peor es que el maltrato continúa...
De 150.000 denuncias por malos tratos, sólo 500 se certificaron médicamente como lesiones: hoy es "maltrato" desde un SMS hasta una paliza... ¡Equiparar eso es barbarie!

.-Y, dígame, ¿cómo combatiría usted el maltrato contra mujeres?
No con campañas sexistas como esa en Andalucía: "Cuando maltratas a una mujer, dejas de ser un hombre". ¡Basta ya de sexismo!: "Cuando maltratas a una persona, dejas de ser persona". Esto sí es cultura.

(Entrevista publicada en "La Contra" de La Vanguardia).

*Rosendo (rockero de Carabanchel)

No pienses que estoy muy triste
si no me ves sonreir.
Es símplemente despiste,
maneras de vivir.

Me sorprendo del bullicio
y ya no sé qué decir.
Cambio las cosas de sitio,
maneras de vivir,
maneras de vivir.

Voy cruzando el calendario
con igual velocidad
subrayando en mi diario
muchas páginaaass.

Te busco y estás ausente,
te quiero y no es para ti.
A lo mejor no es decente,
maneras de vivir.

Voy aprendiendo el oficio,
olvidando el porvenir.
Me quejo sólo de vicio,
maneras de vivir,
maneras de vivir.

Voy cruzando el calendario
con igual velocidad
subrayando en mi diario
muchas páginaaass.

No sé si estoy en lo cierto,
lo cierto es que estoy aquí.
Otros por menos se han muerto,
maneras de vivir.

Descuélgate del estante
y si te quieres venir,
tengo una plaza vacante,
maneras de vivir,
maneras de vivir,
maneras de vivir,
maneras de vivir.

Rosendo Mercado (Madrid, 1954) es un guitarrista, cantante y compositor español de rock . Formó parte de los grupos Ñu y Leño y es considerado uno de los más importantes representantes del denominado rock español.

Rosendo nació en el barrio madrileño de Carabanchel, donde reside desde entonces. Tras abandonar los estudios en la escuela de ingeniería, en 1972 se incorporó como guitarrista a Fresa, un conjunto que tocaba versiones de canciones de moda y en ocasiones acompaña a solistas. Después de diversos cambios, la banda pasó a denominarse Ñu.

Tras hacer el servicio militar obligatorio en 1975, participó en la grabación del primer disco de Ñu.

En 1977 Rosendo abandonó la formación para crear Leño. El nombre de Leño fue dado sin saberlo por Molina, compañero suyo en el grupo Ñu, al desechar varias canciones de Rosendo, diciéndole que "eran un Leño".

En 1983 participaron en "Rock de una noche de verano", una gira organizada por Miguel Ríos que se convierte en un hito de la historia del rock en español, al poner en marcha una serie de conciertos por toda la geografía española utilizando grandes medios de sonido y luz. En otoño de 1983, cuando estaban en su momento de mayor éxito, el grupo Leño decidió separarse.

Problemas con su anterior discográfica (Zafiro), retrasaron hasta 1985 la salida del primer disco en solitario de Rosendo, "Loco por incordiar". Fue el momento de más éxito comercial de su carrera.

En 1999 edita "Siempre hay una historia... en directo", que se graba en el patio de la cárcel de Carabanchel y consigue el primer disco de oro en la carrera del madrileño.

En el año 2000 la ciudad de Leganés pone su nombre a una calle del municipio. En el acto de inauguración Rosendo declaró: «No puedo decir nada más que gracias. Estas cosas sólo pasan una vez en la vida, si pasan. Me siento avergonzado, orgulloso y contento».

En 2006 recibió la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.

En 2008 se lanzó a recorrer España en una gira junto a Barricada. La gira, conocida como "Otra noche sin dormir", arrancó el 4 de abril en el Velódromo de Anoeta de San Sebastián, para finalizar el 26 de septiembre en la plaza de toros de Las Ventas, en Madrid. En esta gira aprovechó para rememorar todos sus grandes éxitos, tanto de la etapa con Leño, como en solitario.

*La imagen más poderosa es nuestra imaginación

Richard Price, guionista de la teleserie “The wire” publica ahora “La vida fácil”. Él dice preferir el aprendizaje de la soledad del novelista: solo frente al papel, pero también libre.

"Tengo 60 años: parezco más joven porque no me ven el alma. Nací en el Bronx: mala vida, buenas historias. Soy judío, pero creo más en el hombre que en Dios".

.-Usted dirige un taller de escritura.
Tengo un único alumno negro en mi clase de escritura.

.-¿Es bueno?
El chaval me escribía historias del Bronx muy previsibles: narcos, tiros, macarras, putas... eran malas, muy malas.

.-¿Qué le dijo?
"¿Tú no eres del Bronx, verdad, Jack?". Y Jack me reconoció que era hijo de un respetable funcionario que vivía en una urbanización de clase media en Long Island.

.-¿Por qué escribía del Bronx?
"Porque soy negro -me dijo- y eso es lo que la gente espera de mí".

.-No parece una buena razón.
"Jack -le dije-, no escribirás nada que desvele a nadie si puedes dormir sin contarlo. Y lo único que logra quitarte el sueño es lo que has vivido realmente: eso de lo que no te puedes librar hasta que lo escribes".

.-Tiene más sentido.
Entonces escribió cómo los chicos negros de su banda de grafiteros se desafiaban a pintar su nombre con un spray en un vagón de tren. Y cómo él -niño pijo-, si no quería que lo molieran a palos los demás, tenía que demostrar que podía poner su nombre en ese tren antes que los más chulos. Y cómo no podía dormir la noche antes de que, muerto de miedo y vergüenza, entrara a robar el spray en una droguería donde sabían que los chavales negros iban a robar los sprays -con la panda esperándole fuera para zurrarle si no lo robaba- y cómo esperaba al tren agazapado entre los raíles.

.-Eso ya es una historia.
Y la mezcla del olor del spray y el aire viciado del vagón que le lamía la cara helada cuando el guardia abría la puerta del vagón para sorprenderlo... Con la porra en alto...

.-Y hasta una película.
Eso es escribir: encontrar lo más urgente que hay en tu interior y explicarlo, porque lo que pase después con tu obra -que ganes un Pulitzer o que no te lea ni tu madre- es sólo cuestión de ego y puedes vivir perfectamente sin ello; pero sin escribir, sin crear: pintar, esculpir, cocinar: sin explicar eso tan urgente que no te deja dormir, nadie puede vivir plenamente.

.-Hombre, también hay técnicas.
Si has encontrado eso tan urgente que cada uno lleva dentro, no podrás contenerlo: saldrá a borbotones de ti y después arrastrará a todos los que te lean hasta convertiros en un mismo magma en el que nos reconocemos, porque todos estamos hechos de la misma putrefacta y eterna materia humana. Eso es escribir, que no tiene nada que ver con ser escritor. Bueno, alguna vez, sí.

.-¿No hay técnicas?
Mucho menos urgentes que la necesidad de explicar algo. Cuando sepas qué es -hay quien lo descubre a los 14 años y hay quien no lo descubre nunca, aunque vaya toda su vida de escritor-, también sabrás explicarlo o tendrás tanta prisa en aprender que acabarás siendo bueno también en cómo explicarlo. Mientras no encuentres eso en tu interior, no podrás demostrar si sabes escribir.

¿Y un guión de teleserie?
Es trabajo de equipo; es visual; son 120 páginas de instrucciones al director para que él las convierta en un cuento en imágenes. Tú tecleas: "El chulo arrastra los pies por la acera del suburbio. Hay sábanas tendidas en las ventanas y putas en las aceras junto a tipos sentados en los coches, porque no tienen dinero ni nada mejor que hacer".

.-Lo estoy viendo.
El director lo lee y te dice: "Richard, lo veo", y llama al iluminador y a los cámaras y al maquillador y a vestuario y veinte técnicos más y luego le dice al actor cómo debe arrastrar los pies en la escena...

.-Sus diálogos, señor Price, son geniales.
Tampoco son míos. Los actores están a tu alrededor en la mesa de guionistas y los leen casi al instante y te dicen: "Richard, yo no puedo decir esto así. Suena falso".

.-¿Tienen razón?
A veces sí, porque un diálogo magnífico al leerlo puede sonar impostado al escucharlo. Y luego está el actor. Por eso, escribes ese diálogo no para leerlo, sino para ser dicho y por ese actor y no otro.

.-Un guión de teleserie puede ser una obra maestra.
Puede. Pero me temo que el lenguaje visual jamás explicará tanto y tan profundo como la buena literatura. Ninguna imagen es más poderosa que nuestra imaginación. Por eso, yo escribo guiones sólo cuando no encuentro en mi interior eso tan urgente que le decía antes que se necesita para escribir una novela... Y, sin embargo, sigo teniendo que pagar facturas cada mes.

.-¿Qué hace bueno al guión de teleserie?
Su arquitectura; su estructura: debe estar siempre abierta y siempre cerrada.

(Entrevista publicada en "La Contra" de La Vanguardia).

*Un ángel ha bajado

(En memoria de Miguel Delibes).



Spend all your time waiting
for that second chance,
for the break that will make it ok.
There's always some reason
to feel not good enough
and it's hard at the end of the day.

I need some distraction,
¡oh beautiful release,
memories seep from my veins.
Let me be empty
and weightless and maybe
I'll find some peace tonight.

In the arms of the Angel
fly away from here,
from this dark, cold hotel room,
and the endlessness that you fear.
You are pulled from the wreckage
of your silent reverie.
You're in the arms of the Angel,
may you find some comfort here.

So tired of the straight line,
and everywhere you turn.
There's vultures and thieves at your back.
The storm keeps on twisting,
you keep on building the lies
that you make up for all that you lack.

It don't make no difference,
escaping one last time.
It's easier to believe
in this sweet madness,
¡oh this glorious sadness
that brings me to my knees.

In the arms of the Angel
far away from here,
from this dark, cold hotel room,
and the endlessness that you fear.
You are pulled from the wreckage
of your silent reverie
in the arms of the Angel,
may you find some comfort here.

You're in the arms of the Angel,
may you find some comfort here.

*Ha muerto Miguel Delibes

Hoy quedamos más huérfanos de verdadera cultura por la muerte de un escritor que centró su obra en el hombre humilde, casi siempre perdedor, pero digno de llamarse hombre, y que vivía en respetuosa relación con la naturaleza. Reproduzco una de las últimas entrevistas hechas a Miguel Delibes, ya entonces gravemente enfermo.

Genial, pero siempre sobrio, al vivir y al escribir. Serio, aunque permanentemente enamorado de Ángeles. Sus palabras suenan a despedida: "Ya no puedo hacer más".

Cuando llegamos a su casa comenzaba el otoño en Valladolid. Estaba sentado Miguel Delibes en su silla de siempre, debajo del retrato de su mujer, Ángeles, fallecida cuando era aún joven, en 1974. La mujer de su vida. "Me sigo enamorando de ella cada vez que la miro".

Después de la muerte de Ángeles, Delibes, que ya era un clásico vivo de la literatura española, sufrió un bache emocional. La presencia de ese cuadro sobre la cabeza de don Miguel evoca ese tiempo y la felicidad que los dos vivieron.

Durante años, esa ausencia era una presencia íntima y dolorosa, una herida de la que acaso le ayudó a salir un libro memorable, íntimo, casi secreto, “Señora de rojo sobre fondo gris". "Don Miguel -le dijimos- poca gente habla de ese libro, y es impresionante, tan íntimo, tan veraz". "Tendrán pudor", dijo.

Siempre espartano en el vivir y en la escritura y en la expresión de sus sentimientos, ese libro es el reflejo del pudor casi quirúrgico con el que se enfrenta a la tristeza, que es algo hondo y privado; aun así, en esa hondura hay a veces, en el libro, y en Delibes, un destello, un detalle de humor que te desarma.

En sus respuestas al cuestionario que le enviamos, el recuerdo emotivo y vibrante, casi físico, fresco, de Ángeles convierte algunos párrafos en una emocionante, retrospectiva y presente declaración de amor de Miguel Delibes. Eh aquí el cuestionario y sus respuestas::

.-Hay una obra de soledad, 'Cinco horas con Mario'. Don Miguel, ¿la soledad se combate? ¿Sale uno victorioso, o la soledad ya es una vestimenta, va con nosotros a las fiestas y a las despedidas?
Por de pronto, no hay que confundir la soledad con la falta de compañía. La primera la padezco como viudo fiel que he sido, pero no la segunda, ya que me siento muy arropado. Mis hijos están conmigo. Los vecinos me paran en la calle para preguntarme por la salud, el Ayuntamiento de mi ciudad pone mi nombre a lugares culturales notables. Mi familia y amigos se desviven por atenderme, me abastecen de la compañía que necesito. ¿Puedo quejarme yo de soledad?

.-¿Y qué hace la literatura para ayudarnos, la creación artística? ¿O cuando hay dolor ya se acabó todo, no nos ayuda ni Dios?
A veces, Dios ayuda. Ayuda a mucha gente que lo reconoce así. Los evangelios de Cristo son estimulantes a este respecto. Cuando murió mi mujer, Dios me ayudó, sin duda. Tuve esta sensación durante varios años, hasta que logré salir del pozo.

.-¿Cómo cambia Dios, a medida que pasa el tiempo? ¿Qué va siendo la fe? ¿Cambia Dios o cambian los creyentes su concepto de Dios?
A un jesuita no le gustó nada cuando le dije que echaba en falta mi ciega fe de niño. Él prefería una fe más razonada y adulta. Mi opinión es que en este punto no nos es dado elegir. El ateo listo no menciona a Dios apenas, pero cuando lo hace es con un sutilísimo deje de superioridad.

.-Usted escribió en 'Señora de rojo sobre fondo gris': "¿Más de media docena de personas en el mundo que merezcan ser amadas?". ¿Las hay, don Miguel? ¿Qué nos hace amar a la gente?
Las hay, seguramente más. Y ¿por qué nos amamos? El tirón, tanto en el amor como en la amistad, es para mí un misterio.

.-Escribe usted en ese libro: "Entonces dije esa gran verdad de que, con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir". Y usted se preguntaba: "¿Puede decirse de alguien algo más hermoso?".
Esa bella frase sobre mi mujer no es mía. Es de Julián Marías, que la dijo por primera vez en mi recepción en la Real Academia. Me dejó con un nudo en la garganta pensando: "Exactamente eso era ella".

.-Han aparecido sus obras completas, y en la portada aparecen ustedes dos, su novia y usted. ¿Qué memoria viene primero a su mente cuando vuelve a verse en unas fotografías así?
De la foto de Ángeles quinceañera que abre mis obras completas volví a enamorarme cada vez que la veía. Así pasó este verano. Esperando que amaneciera para mirar su fotografía. Siempre fue bella, pero, cuando la conocí, era tan bonita, inteligente y atractiva que tenía alrededor un centenar de moscones. Yo tenía un par de años más que ella, pero nos enamoramos, en el 46 nos casamos y en el 73 la perdí. Eso duró mi historia sentimental.

.-Ella, en el libro, en la vida, era incapaz de rencores. Y cuenta que ella hacía un gesto: se colocaba un hilo blanco en el dedo meñique para marcar sus enfados. ¿Era así?
Lo del hilo en el dedo es rigurosamente cierto. Si el hilo se caía, olvidaba sus motivos de enojo. Me absolvía. Era todo cariño, tan lejos del rencor, que a veces no recordaba por qué se había atado el hilo en el dedo.

.-¿Qué nos hace querer a la gente?
Su encanto, su entrega, su disponibilidad. ¡Sabe Dios! Después, cuando una persona entra en uno, se hace indispensable y no es fácil olvidarla.

.-Ese libro es también una narración sobre lo que el dolor o la incertidumbre hacen sobre el artista. La infelicidad lo interrumpe. ¿Cómo pudo dominar el dolor hasta volver a crear de nuevo, después de la muerte de Ángeles?
El artista no sabe quién le empuja, cuál es su referencia, por qué escribe o por qué pinta, por qué razón dejaría de hacerlo. En mi caso estaba bastante claro. Yo escribía para ella. Y cuando faltó su juicio, me faltó la referencia. Dejé de hacerlo, dejé de escribir, y esta situación duró 17 años. En ese tiempo pensé a veces que todo se había terminado.

.-Hace usted ahí una reflexión muy poderosa, que nos compete a todos: "Es algo que suele suceder con las muertes: lamentar no haberles dicho a tiempo cuánto las amabas, lo necesarios que te eran".
Es un sentimiento de pérdida muy hondo. Como si el olvido fuera imposible. El amor llega a ser una costumbre y no reparamos en sus efectos. Por eso yo lamentaba no haberle dicho a tiempo cuánto la amaba y cuánto la necesitaba. Era un sentimiento de pérdida tan hondo que no me consolaba de haberlo silenciado.

.-En esta novela hay una insinuación sobre el carácter del ser humano, "sobre todo si es artista", demasiado pendiente de sí. ¿Cómo se ha relacionado usted con esa vanidad que cita?
Siempre existe la vanidad en el artista, creo. A veces se muestra agresiva, absorbente. Nunca fue mi caso. La mía fue normalmente asimilada, controlada. Fuera del Premio Nadal, que me prendió fuerte, no recuerdo haber perdido pie por esta causa. Fui asimilando mi obra poco a poco.

.-No poderse replantear el pasado "es una de las limitaciones más crueles de la condición humana". De todos modos, uno se lo replantea. ¿Qué tacharía?
No conduce a nada. Es una pregunta normal en las entrevistas, pero creo que no conduce a nada. Tachar, enmendar mentalmente... ¿Para qué? Mis correcciones cuando he tenido que hacerlas han sido pequeñas, superficiales. A menudo, por mi gusto, habría vuelto a escribir la pieza entera. Pero eso no vale. Uno se queda a gusto o se queda frustrado. Es igual. El bien o el mal ya están hechos.

.-Su mujer decía: "En el peor de los casos, yo he sido feliz 48 años; hay quien no logra serlo 48 horas en toda una vida". Leonardo Sciascia decía que la felicidad era un instante. Hay un momento en que la felicidad es un recuerdo. ¿Qué recuerdo hay de la felicidad?
El estado de felicidad no existe en el hombre. Existen atisbos, instantes, aproximaciones, pero la felicidad termina en el momento en que empieza a manifestarse. Nunca llega a ser una situación continuada. Cuando no tienes nada, necesitas; cuando tienes algo, temes. Siempre es así. Total, que nunca se consigue.

.-Pesimista fue siempre: sobre la Tierra, sobre la naturaleza. ¿Se muere la Tierra, o simplemente está herida?
Desgraciadamente, herida de gravedad. Su destino no podemos preverlo. Creo que aún está en nuestras manos salvarla, pero ¿nos vamos a poner de acuerdo para hacerlo? Estamos tan bien instalados en la abundancia que no es fácil convencer al vecino de que se sacrifique seriamente para impedir el calentamiento del planeta y hacerlo invisible para millones de personas. El momento es crucial para que el hombre nos dé la medida de su sensibilidad.

.-Me decía Emilio Lledó, cuando le conté que le iba a entrevistar: "Menciónale la palabra Fraga". ¿Le sigue soliviantando la palabra Fraga?
Emilio vivía entonces en Valladolid, donde yo dirigía “El Norte de Castilla”, y conocía mis rifirrafes con Fraga, quien se obstinaba en proclamar que el pueblo en España era libre cuando nadie ignoraba que estábamos maniatados. Él y Juan Aparicio, maestro de censores, fueron para mí las nubes más negras de la negra etapa de la censura en España. Mis más penosos recuerdos de esta época fueron ellos: su persecución sistemática, su dureza... A los mayores tiranos siempre les gustó tener fama de liberadores.

.-"No deseo más tiempo. Doy mi vida por vivida". Hay un momento en que dijo esto. ¿Cuándo lo sintió? ¿Cuándo piensa uno que lo ha hecho todo?
No digo esto porque crea que ya lo he hecho todo en la vida, sino por el convencimiento de que ya no puedo hacer más. Se me ha saltado la cuerda como a los coches de los niños pequeños.

.-Ahora está rabioso, su salud es mala, el otoño se le ha echado encima como una mano que acelera la artritis. ¿Algo le alivia, le ayuda a sobrellevar la evidencia del dolor?
Los potingues de farmacia, mis hijos, amigos, el deseo de anteponer la dignidad a la pura queja.

(Entrevista de Juan Cruz a Miguel Delibes el 09/12/2007).

*La Oreja de Van Gogh (música pop)

Si fuera más guapa y un poco más lista,
si fuera especial, si fuera de revista,
tendría el valor de cruzar el vagón
y preguntarte quién eres.

Te sientas enfrente y ni te imaginas
que llevo por ti mi falda mas bonita,
y al verte lanzar un bostezo al cristal
se inundan mis pupilas.

De pronto me miras, te miro y suspiras,
yo cierro los ojos, tú apartas la vista,
apenas respiro, me hago pequeñita
y me pongo a temblar.

Y así pasan los días de lunes a viernes,
como las golondrinas del poema de Bequer,
de estación a estación,
de frente tú y yo va y viene el silencio.

De pronto me miras, te miro y suspiras,
yo cierro los ojos, tú apartas la vista,
apenas respiro, me hago pequeñita
y me pongo a temblar.

Y entonces ocurre, despiertan mis labios,
pronuncian tu nombre tartamudeando,
supongo que piensas que chica mas tonta,
y me quiero morir.

Pero el tiempo se para,
te acercas diciendo,
yo aún no te conozco y ya te echaba de menos,
cada mañana rechazo el directo y elijo este tren.

Y ya estamos llegando, mi vida ha cambiado,
un día especial este 11 de marzo,
me tomas la mano, llegamos a un túnel
que apaga la luz.

Te encuentro la cara gracias a mis manos,
me vuelvo valiente y te beso en los labios,
dices que me quieres y yo te regalo
el último soplo de mi corazón.

La Oreja de Van Gogh es un grupo español de música pop. La banda empezó formalmente su carrera en el año 1996 en San Sebastián. Su nombre artístico ya hace suponer que en cuestión de arte entienden. Cinco amigos que tocan y escriben canciones, sin dobleces. Es la sensación que transmiten en sus cuidadas melodías y en sus letras.

"Jueves es una historia de amor sobre la que nunca hubiéramos querido escribir. Es una canción especial, quizá la más especial que nunca hayamos escrito. Nace de la necesidad de destacar cada una de las pequeñas grandes historias que demasiadas veces las estadísticas terminan eclipsando. Por una vez y durante apenas cinco minutos de música, aquel trágico jueves, 11 de Marzo de 2.004 vuelve a ser sencillamente Jueves”.

EN RECUERDO DE UNA TRAGEDÍA: Madrid, jueves, 11 de marzo de 2004, 7.37 horas. Una bomba explota en un cercanías en la estación de Atocha. Apenas un minuto después se producen otras dos explosiones en el mismo tren. El caos y el desconcierto invaden los andenes y escaleras mecánicas de la terminal. Son las 7.38 cuando explotan otras dos bombas en un convoy en la estación de El Pozo y otra en Santa Eugenia. A las 7.39, cuatro explosiones más destrozan otro tren a 500 metros de Atocha. En apenas tres minutos, 10 bombas reescriben la Historia: Madrid acaba de sufrir el mayor atentado terrorista perpetrado jamás en España. 191 muertos y más de 1.500 heridos hacen imposible olvidarlo.

*¡Domestica tu mente!

Sogyal Rimpoché, nació en Khan, en el Tibet oriental y es uno de los lamas más conocidos en el mundo occidental y en esta entrevista conoceremos un poco más de su pensamiento…
Hay dos aspectos básicos que el lama Rimpoché destaca en la entrevista: lograr mantener la mente en calma, alejada de los apegos y los deseos, y preocuparnos por el resto de seres humanos. Fórmula para la felicidad para la que contamos además con una herramienta inestimable como es la meditación. Sólo falta que nos convenzamos del todo…

.-¿Por qué interesa tanto el budismo en Occidente?

Porque los occidentales no son tontos, claro.

.-¿Y qué vemos en el budismo?

Ustedes han visto ya cuánto sufrimiento mental padecen, y están descubriendo que el budismo puede ayudarles.

.-¿Sufrimiento mental?

Depresión, neurosis, infelicidad… ¿Por qué? ¿Por qué, si disponen de tanta riqueza, avances, tecnología, confort…?

.-Quizá porque todavía queremos más.

Vivirá en el mejor sobreático del mejor edificio sobre el Central Park… y se tirará por la ventana. ¿Por qué? Porque la felicidad sólo está en la mente. Todo está en los pensamientos. ¡Es la mente la que crea el mundo!

.-¿Mi felicidad depende de mi mente?

Sí: sufrimiento y felicidad son creaciones mentales. Por eso la enseñanza principal del budismo es ésta: “¡Domestica tu mente!”.

.-¿Y en qué consiste eso?

En conquistar la mente: el budismo enseña a entrenarla para aplacar emociones negativas, angustia, descontento, infelicidad…

.-¿Sufrimiento, en suma?

Sí. Entrenando la mente, es posible llegar al extremo de que cualquier suceso deje de parecerte adverso… para ser una bendición.

.-¿Hasta ese punto? ¿Cómo conseguir eso?

A mí me ayudó esta frase que leí hace 30 años: “El agua, si no la remueves, se vuelve clara”. Pues bien, la mente es como el agua. No hay que removerla. La enturbian los pensamientos. Una mente calma es un cielo azul: los pensamientos son las nubes que lo tapan. ¡No te identifiques con esas nubes, y busca ver el cielo!

.-Difícil: la vida es complicada y hay que darle tantas vueltas al coco…

¿Sí? “Todos los problemas del ser humano derivan de su incapacidad de sentarse solo en una habitación”, escribió Pascal…

.-Pero consuela tanto estar distraídos…

Nos distraemos de nosotros mismos con pensamientos: son astucias del ego que nos apartan de nuestra esencia, son falsas visiones a las que nos aferramos, nos apegamos.

.-¿Tanto nos autoengañamos?

Escuche este cuento que narró Buda: Un mercader tenía una bella esposa y un hijo pequeño. La esposa enfermó y falleció, y el mercader cifró toda su felicidad en ese niño. Mientras estaba en un viaje, unos bandidos asolaron la aldea y se llevaron al niño. A su regreso, el mercader vio un cuerpo de niño calcinado y lo tomó por el de su hijo.

.-Pobre hombre, cuánta desgracia…

Practicó una ceremonia de cremación del hijo, y conservó las cenizas en una bolsita de seda. Trabajaba, comía y dormía aferrado a la bolsa y a su desesperación, llorando…

.-Comprensible…

Un día su hijo escapó de los bandidos y llamó a la puerta del padre. Era medianoche y el padre sollozaba junto a las cenizas. “¡Soy yo, papá!”, gritó el hijo. El padre pensó que alguien le gastaba una broma cruel, y no abrió. El hijo llamó cien veces, inútilmente, hasta que se fue. ¡Nunca volvieron a verse!

.-Ya veo: nos apegamos a nuestra verdad...

...y no sabemos dar la bienvenida a la verdad en persona cuando llama a la puerta.

.-Pues ayúdeme a estar abierto y alegre.

Cada vez que vea o hable con otra persona, piense que esa persona es usted.

.-Buen ejercicio. Y difícil.

Entrene su mente en eso. Verá qué bien.

.-¿Y si yo me odio? Odiaré a todos, pues.

Haga este ejercicio: inspire, y a cada inspiración imagine que recoge usted todo el dolor, desgracia, angustia y sufrimiento de los otros; y espire, y a cada espiración difunda hacia los otros bondad, consuelo, amor.

.-¡Se supone que el que estaba mal era yo!

Precisamente: tus males derivan de preocuparte tanto de ti mismo, del yo, yo, yo…

.-Pero si estoy sufriendo yo…

Yo, yo… ¡Ábrete al sufrimiento de los otros!: eso es la compasión. Y empieza a meditar: quieto, concéntrate en tu respiración, obsérvala, eso sosegará tu mente. La práctica de la meditación conduce a la paz interna.

.-La panacea, lo que todos buscamos…

Lo que te digo no es cuestión de fe: te bastará con probarlo y saborearlo por ti mismo.

.-¿Qué tipo de paz interna es esa?

La falacia del ego se disuelve, las emociones negativas pasan… Eso es la sabiduría: como la compasión, está también dentro de ti.

.-¿Basta con ponerse a meditar?

Poquito a poco… Pero si lo intentas, te llenará de tanta alegría y fuerza que querrás seguir. Hoy los estudios médicos ya han probado los múltiples beneficios psicosomáticos de la meditación (sabiduría) y del amor (compasión): el ritmo cardíaco se equilibra, el sistema inmunológico se refuerza…

.-La humanidad insiste en la barbarie, Occidente en especial: ¡no somos tan inteligentes!

Sí, sí lo sois, pero sucede que aún ponéis la inteligencia al servicio de la ignorancia.

.-¿Qué ignoro?

Que puedes tomar la decisión de ser feliz.

.-Pero hay dolor, sufrimientos, heridas…

Sí, pero ¡no te dejes engañar por todo eso, no te identifiques con eso! Ésa es una visión errónea, ignorante.

.-No es nada fácil.

Si hace mucho que no te duchas, al hacerlo saldrá mucha mugre y te asustarás. Si perseveras, el agua saldrá limpia. Persevera.

.-Ustedes no le piden nada a Dios, veo…

A la sabiduría y a la compasión que palpitan dentro de ti podrías llamarlas Dios.

.-¿La humanidad será divina un día?

Un día, dentro de muchos eones…

(Entrevista publicada en "La Contra" de La Vanguardia).

*Sarah Mclachlan (cantautora canadiense)

I will be the answer
at the end of the line.
I will be there for you
while you take the time.
In the burning of uncertainty
I will be your solid ground.
I will hold the balance
if you can't look down.

If it takes my whole life
I won't break, I won't bend.
It will all be worth it
worth it in the end.
'cause I can only tell you what I know
that I need you in my life.
When the stars have all gone out
you'll still be burning so bright.

Cast me gently into morning
for the night has been unkind.
Take me to a place so holy
that I can wash this from my mind
the memory of choosing not to fight.

Sarah McLachlan nació y fue adoptada en Halifax, Nueva Escocia, Canadá. A los cuatro años sus padres le regalaron un ukelele. De niña, tomó lecciones de voz, junto con el estudio del piano y la guitarra clásica. Cuando tenía 17 años de edad, se integró en una banda de rock.

El folk-pop atmosférico de Sarah McLachlan caló desde el primer momento. Su profunda educación musical (desde niña estudió técnica vocal, piano clásico y guitarra) dió a su música consistencia, valor y entidad.

En 1999 fundó la Sarah McLachlan Music Outreach Program, con el fin de ofrecer enseñanza musical gratuita a los jóvenes de los colegios que han suprimido las clases de música debido a recortes de presupuestos.

También es fundadora de las giras del Festival Lilith Fair, que han recaudando siete millones de dólares con fines benéficos. En las tres ediciones de esta gira, cada entrada vendida ha aportado un dólar a casas locales de acogida a mujeres.

Las aportaciones de Lilith Fair también han ayudado a la Fundación de Cáncer de Mama, Lifebeat (una asociación que ayuda a enfermos de sida), Coalición Nacional contra la Violencia Doméstica, Laubach Literacy (alfabetización de mayores en África, Asia, Latinoamérica y Caribe), Amnistía Internacional, etc.

Mujer comprometida con los problemas del mundo, no sólo la música ha acaparado la vida y el tiempo de Sarah McLachlan en los últimos años.

*El conjuro del amor

Cuenta una vieja leyenda de los Indios Sioux, que una vez llegaron hasta la tienda del viejo brujo de la tribu, tomados de la mano, Toro Bravo, el más valiente y honorable de los jóvenes guerreros, y Nube Azul, la hija del cacique y una de las más hermosas mujeres de la tribu.

-Nos amamos -empezó el joven.

-Y nos vamos a casar -dijo ella.

-Y nos queremos tanto que tenemos miedo… Queremos un hechizo, un conjuro o un talismán, algo que nos garantice que podremos estar siempre juntos, que nos asegure que estaremos uno al lado del otro hasta encontrar la muerte.

-Por favor… -repitieron- ¿hay algo que podamos hacer?

El viejo los miró y se emocionó al verlos tan jóvenes, tan enamorados y anhelantes esperando su palabra…

-Hay algo… -dijo el anciano- pero no sé… es una tarea muy difícil y sacrificada. Después de meditar un rato, el brujo habló:

Nube Azul, ¿ves aquel monte al norte de nuestra aldea? Deberás escalarlo sola y sin más armas que una red y tus manos y cazar el halcón más hermoso y vigoroso del monte. Si lo atrapas, deberás traerlo aquí con vida el tercer día después de luna llena. ¿Has comprendido?

Y tú, Toro Bravo -siguió el brujo- deberás escalar la Montaña del Trueno. Cuando llegues a la cima, encontrarás la más brava de todas las águilas, y solamente con tus manos y una red, deberás atraparla sin heridas y traerla ante mí viva el mismo día en que vendrá Nube Azul. ¡Salid ahora!

Los jóvenes se abrazaron con ternura y luego partieron a cumplir la misión encomendada, ella hacia el norte y él hacia el sur.

El día establecido, frente a la tienda del brujo, los dos jóvenes esperaban con las bolsas que contenían las aves solicitadas. El viejo les pidió que con mucho cuidado las sacaran de las bolsas: eran verdaderamente hermosos ejemplares.

-Y ahora, ¿qué haremos? -preguntó el joven- ¿los mataremos y beberemos el honor de su sangre?

-No -dijo el viejo.

-¿Los cocinaremos y comeremos el valor en su carne? -propuso la joven.

-No -repitió el viejo. Haréis lo que os digo: coged las aves y atadlas entre sí por las patas con estas tiras de cuero. Cuando las hayáis anudado, soltadlas y que vuelen libres.

El guerrero y la joven hicieron lo que se les pedía y soltaron los pájaros. El águila y el halcón intentaron levantar vuelo pero sólo consiguieron revolcarse por el piso. Unos minutos después, irritadas por la incapacidad de volar libremente, las aves arremetieron a picotazos entre sí hasta lastimarse.

-Este es el conjuro -dijo el anciano: jamás olvidéis lo que habéis visto. Vosotros sois como el águila y el halcón. Si os atáis el uno al otro, aunque lo hagáis por amor, no sólo viviréis arrastrándoos, sino que además, tarde o temprano, empezaréis a lastimaros el uno al otro. Si queréis que el amor entre vosotros perdure, volad juntos…pero jamás atados.