*Prepárate de joven para los placeres sin edad

Soy Antonella Moscati y tengo 55 años. A una parte de mí le molesta que ya no la miren los hombres. Nací en Nápoles: allí miran siempre. Hubiera sido gran abuela, pero temí no ser buena madre y no lo soy. Llevo 26 años con mi compañero: ellos piensan de principio a fin; nosotras somos cíclicas.
No soy una escritora, sino una mujer que escribe por necesidad: tuve ataques psicóticos. Duraban tres días y después olvidaba todo. Me mediqué y además de los neurolépticos - en dosis bajas porque mi psicosis era leve- me psicoanalicé y así descubrí que necesitaba escribir.

.-¿Cómo se ve?
Yo no soy una mujer guapa.

.-No es verdad.No lo soy, pero antes los hombres me miraban. Y de joven me habían molestado muchísimo esas miradas de los tíos cuando me levantaba o me sentaba siempre tratando de fisgar bajo mi falda...

.-Es que hay tipos muy desagradables...Y de repente, un día, dejaron de mirarme. Primero en Francia, en las grandes ciudades; luego, tampoco me miraban en los pueblos y luego ni en Italia... Y al final ni siquiera en Nápoles se fijaban en mí.

.-¿Y eso le molestó? De repente, me miré a mí misma con los ojos de un hombre que te mira. Y me di cuenta de que tenía cuarenta años.

.-¿Por qué le molesta que no la miren? No me molesta a mí. Sólo le molesta a esa parte de mujer en mí que vive de las miradas de los hombres.

.-A las feministas no les gustará eso.Me preocupa más estar de acuerdo conmigo misma que con las feministas. Lo que recomiendo a las mujeres es que lleguen a los cuarenta embarazadas o con un bebé.

.-¿Por qué? Porque al cuidar al niño, te reencuentras con tu propia infancia, cuando lo importante era lo pequeño y cotidiano, lo inmediato y obvio, y así te olvidas de esa aceleración de tu propio tiempo que te obliga a recordar la falta de miradas de los hombres.

.-¿Y qué nos recomienda a los hombres? Los hombres -es una injusticia- no empeoran necesariamente con la edad. Hay muchos que mejoran con los años en conjunto. Su descenso hormonal no se manifiesta en carencias y saltos... Es un suave descenso.

.-¡¡¡Arderá usted en la pira feminista!!! Soy mujer. En la mujer, fertilidad e infertilidad son tan evidentes y proclamadas que cualquier perro macho podría evaluar en qué punto del ciclo está una mujer fecunda.

.-¿Y cómo las percibe la propia mujer? El tiempo modifica, sobre todo, la percepción del tiempo. Para las niñas, el tiempo es, como el espacio, inacabable, inmenso y lento, hasta hacernos sentir tan pequeñitas...

.-¿Y después?Vas creciendo entre tu tiempo interior y el del universo. Creces, y de adolescente no sientes tu tiempo inacabable como el de niña. A los 20, el tiempo te arrastra: te lleva donde quiere; hasta que a los 30 coinciden de repente tu tiempo interior y el exterior.

.-¿Una coincidencia biológica? Tu tiempo se va acelerando y a los 40 se desboca, pero puedes frenarlo si tienes un hijo, por eso, las embarazadas que te parecían mujeres empiezan a parecerte niñas. Porque, hasta los 40, la vida te lleva como una gran fuerza dentro de ti. Después eres tú la que trata de meterse en esa fuerza.

.-¿En qué tiempo está usted ahora?Más allá de los 45 descubres, como yo ahora, que tu cuerpo ya va por libre: avanza por su cuenta hacia territorios desconocidos...

.-¿Y después? Está la menopausia: debemos repensarla, porque no hace tanto casi coincidía con la muerte, pero hoy nos llega justo en la mitad de la vida. Y una parte de ti cree entonces que ha sido abandonada por la vida.

.-¿En qué sentido?El hombre concibe la vida como el deseo: un recorrido en línea recta con principio y fin; hasta le ponen nota. La mujer es cíclica. Y su deseo lo es. Para nosotras, el deseo y la vida es una espiral sin fin que va ampliándose. Por eso, cuando en la menopausia pierdes ese ciclo de mujer, te desorientas y tienes que encontrarte de nuevo.

.-¿Cómo se encuentra de nuevo?Al gozar de la inversión que hayas hecho en los placeres sin edad: amistad, familia, música, deporte, profesión, la seducción del intelecto en conversación... Y el sexo, claro, vivido en ciclos de mujer. No en línea recta.

.-Defina "placeres sin edad". Son los que requieren esfuerzo previo, como la música: no puedes disfrutar de tocar el piano si no lo has aprendido con esfuerzo. Son la amistad y la inversión afectiva. Son placeres que requieren esfuerzo durante años, pero después devuelven durante años hondas y gratificantes satisfacciones.

.-Defina "inversión afectiva". Siento sobre todo no haber sido madre porque no puedo ser abuela. Tengo, en cambio, el mismo compañero desde hace 26 años.

.-¿El amor funciona como inversión? Para el hombre, sí, porque también es llegar: principio y final. Y hacer balance y quedar bien. La mujer es cíclica y su gran triunfo es que su ciclo siga... aun sin ella.

.-Hoy, contra los años hay cirugías. Tengo una foto de Liza Minnelli y sus amigos de Hollywood: hombres y mujeres con la misma cara estirada, brillante, igual mueca sin gesto ni sexo: idénticos.

.-La cirugía plástica te roba la identidad a cambio de... La verdad es que no te da nada a cambio.

.-No te da, pero te quita arrugas. Te quita tu identidad. Compare a Minnelli con una abuela de cualquier país del tercer mundo en la que cada arruga cuenta una historia vivida... Una vida.

.-¿No son esas caras viejas sin bisturí muchísimo más guapas? Dígaselo a Berlusconi. Berlusconi se opera por la misma razón por la que simula fornicar con jovencitas: en el fondo, no le interesa ni el sexo ni la belleza; sólo el poder, pero para tenerlo debe aparentar juventud y sexo. Así pierde su identidad, que es la construcción de toda una vida. Así vende su alma.

(Entrevista publicada en "La Contra" de La Vanguardia).